শ্রীনবীনচন্দ্র **সেন** প্রণীত। ক লিকাতা ভারতমিহির বল্পে, সাস্থালে এও কোল্পানি হার) মুলিত ও প্রকালিত। ২৬ না স্কট্যু লেন।

The Hon'ble H. J. S. Cotton, C. S. X

Chief Secretary to the Government of Bengal

A Member of the Bengal Legislative Council

Formerly District Officer of
CHITTAGONG
THE PLACE OF MODULIN
COOL

RESPECTFULLY DEDICATE THIS YOLUME

A Tribute of Gratitude and Love

FROM

ITS PEOPLE

FOR HIS KIND AND SYMPATHETIC RULE

AND

Never-failing Interest in their Welfare-

অমিতাভ।

ধাহার অমিত আভায় সার্দ্ধ চুই সহস্র বংসর কাল-বক্ষ উদ্ভাসিত হইয়া রহিয়াছে, এবং এখনও ইউরোপ, আমে-রিকা পর্যান্ত থাহার আলোক বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, সেই বৃদ্দেব শাক্যসিংহকে আমি নমন্তার করি। তাঁহারই স্ব্রুতর নাম অমিতাভ।

এ কাব্যথানির প্রণয়নসন্ধর্ম আমি পূর্ববর্তী গ্রন্থকারদের কাছে বিশেষরূপে ঋণী। তবে তাঁহারা প্রায় সকলেই
বুরূদেবকে অল্লাধিক অতিমাসুষিক ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। আমি যথাসাধ্য তাঁহাকে মাসুষিক ভাবাপন্ন করিতে
যত্ন করিয়াছি। এ অবতারদিগকে মাসুষিক ভাবে দেখিলে
যেন আমার হৃদয় অধিক প্রীতি লাভ করে, তাঁহাদিগকে
অধিক আমাদের আপনার বিলয়া বোধ হয়। বুরূদেবের
ধর্মপ্র সম্পূর্ণরূপে দর্শনমূলক। অতএব তাঁহাকে অতিমাসুষিক ভাবে চিত্রিত করিবার প্রয়োজনও বিশেষ নাই।
এই কাব্যের কয়েক অধায় "জন্মভূমি" নামক মাদিক

পতিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। বলা বাহল্য "জয়ড়ৄমি" "বঙ্গবাদী"-প্রমুথ হিন্দু সম্প্রদারের মুখ-পত্রিকা। শুনিয়াছি উক্ত করেক অধ্যায় তাহার অধ্যক্ষগণের ও সাধারণ হিন্দু পাঠকগণের প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। যদি তাহা সতা হয়, তবে আমার পক্ষে ততােধিক স্থাধর ও সােতাগাের কথা আর কিছুই ইইতে পারে না। কারণ এ পর্যায় বৃদ্দেব হিন্দুদিগের কাছে খােরতর বিদেষভাজন ছিলেন। বিদেষ এতদূর যে, পশ্চিমদেশীয় হিন্দুগণ বৃদ্দেবের নাম করিলেই তাঁহাদের সকল পুণা ক্ষয় হইবে বলিয়া বিশ্বাস করেন। ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদারের মধ্যেও এরূপ বিশ্বাস প্রচলিত যে, বৌদ্ধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে একটি স্বতম্ব ধর্ম এবং এতাদৃশ বিপরীত মতাবলছী যে, ব্রাহ্মণগণ যাইর আঘাতে তাহাকে ভারতবর্ম হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। এ বিশ্বাসের যে মুল কি তাহা আমি বড় বুঝিতে পারি নাই।

প্রকৃত বৌদ্ধ ধর্ম কি—তৎসম্বন্ধে বহু বৌদ্ধ সম্প্রদার-ভেদে ঘোরতর মতভেদ। প্রীবৃদ্ধদেব আমি ক্ষীপবৃদ্ধি মান-বৃদ্ধে যেরূপ জাঁহার মহাধর্ম বৃদ্ধিবার শক্তি দিরাজেন, সেরূপ এই কাব্যের শেষ অধ্যারে সন্ধলন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। বঙ্গ-সন্ধানদের মধ্যে প্রীমান্ শরচক্ত দাসের মত কেইই বৌদ্ধদেশ পরিভ্রমণ করিয়া বৌদ্ধ ধর্মের আলোচনা করেন

নাই। তিনি এ অধ্যায়টকে আদিষ্ট (inspired) বলিয়া-ছেন। তাহা যদি হয়, তবে বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের বিরোধ কোথায় ?

る人人人人人

বুজদেবের ধর্মচক্র দর্শনের উপর প্রোথিত। তাহার ছ'খানি প্রধান ইটক,—কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ। ইহা কি হিন্দুরা বিশ্বাস করেন না, এবং ইহা কি হিন্দুর্থরের ছইটি মূল তব্ব নহে? তবে একটি বিষয়ে হিন্দুর্থর্মে ও বৌদ্ধর্মে আপাততঃ মতভেদ বলিয়া বোধ হয়। হিন্দুর্থর্মের ভিত্তি ঈথরের অন্তিতে বিশ্বাস। বৃদ্দেব এ সম্বন্ধে নীরব। হিন্দুর্থক্ষ্মির বলেন, কর্মফল নিবন্ধন জন্মান্তর ও তজ্জনিত হঃথ হউক, কিন্তু শ্রীভগবানের ক্লপায় তাহা ছইতে মুক্তিলাভ হইতে পারে।

"তেরাপিয়া সর্কাধর্ম লও তুমি একমাত্র শরণ আমার। করিও না শোক পার্থ! সর্কাপাপ হ'তে আমি করিব উদ্ধার।"

গীতা ১৭শ অধ্যায় ৬৬ শ্লোক।

বৃদ্ধদেবের মতে কেবল স্থকর্মের দারা কুকর্মফল ক্ষয়

হইলে পুনর্জন্মের এবং তজ্জনিত ছঃধের নির্ব্বাণ হয়।

থাহারা বৌদ্ধ ধর্মের বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন

তাঁহারা বলেন, বুদ্দেব ভগবংকুপার কথা কিছুই বলেন নাই। অথচ শ্রীভগবান্ নাই, তাঁহার কুপায় কিছুই হইতে পারে না, এমন কথা এ-তিনি বলেন নাই। যদি এ উভয়ে তিনি বিশ্বাসহীন হইতেন, তবে তাঁহার মত স্পাষ্টবাদীর তাহা না বলিবারও বিশেষ কোন কারণ দেখা যায় না। তবে এ সম্বন্ধে নীরব থাকিবার কোনও কারণ ছিল কি ? আমরা শ্রীমন্থাবলগীতায় দেখিতে পাই তাঁহার হুই সহস্র বংসর পূর্ব্ধে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ঈ্যর-বিশ্বাস-মূলক

কর্মপ্রধান ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি বজ-গঞ্জীবকঠে

বলিয়াছিলেন-

"ত্রিগুণো বিষয়া বেদা: নিস্তৈগুণ ভবাজ্ন।"
কিন্তু ছই সহস্র বংসরে সেই মহাবাক্য লুপ্তপ্রায় হইয়া
কর্ম আবার বৃদ্ধদেবের সময়ে নির্মান জীবঘাতী বৈদিক যজ্ঞে
পরিণত হইয়াছিল। কেন ? মান্ত্র এত ক্ষুদ্র, মানব-সদয়
এত ছর্কল বে, সে "মবামানসংগাচব" ব্রহ্মকে ধারণ ও
গ্রহণ করিতে পারে না। সে কেবল তাঁহাকে মান্ত্রের
অব্যবে গঠিত করে তাহা নহে, তাহাতে মান্ত্রের
আরোপ করে। মান্ত্র্য ব্যেরূপ পূজায় পরিভৃপ্ত হয়, তাঁহাক্র প্রেরুপ ক্রিতে চাহে। বৃদ্ধদেব
বোধ হয় বৃদ্ধিয়াছিলেন যে, ঈর্ষরে ধর্মের ভিত্তি ভাপন

করিলেই ধর্মের এরূপ শোচনীয় পরিণাম হইবে; মাস্থ্য কন্ট্রসাধ্য প্রকৃত পুণাকর্ম ছাড়িয়া সহজ্ঞসাধ্য বাগ যজ্ঞকেই প্রকৃত ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিবে। বুদ্দেবের তিরোধানের সার্দ্ধ হই সহস্র বংসর পরে আজ্ঞ আবার তাহাই হইরাছে। এতদ্বির বুদ্দেব, অদৃষ্ট, অজ্ঞের অচস্তঃ কোন বিষয়ের প্রশ্ন করিলে উত্তর দিতেন না। তাহার মতে ওরূপ বিষয় মন্ত্র্য-চিন্তার অতীত। দ্বিরও সেরূপ মানব-জ্ঞানের ও চিন্তার অতীত। অতএব ধর্ম ঈশ্বর-বিমৃক্ত হওয়া উচিত। এবিশ্বধ কোনও কারণে কি ঈশ্বর-তত্ব সম্বন্ধ তিনি নীরব ক্ছিলেন ? এই নীরবতাই ব্রদ্ধতত্ব-পিপাস্থ ভক্তি-প্রোণ ভারতে তাহার মহাধর্মের অধঃপতনের ও অপলাপের কারণ।

কিন্তু ভগবংকপায় মুক্তিলাভ—এ কথাটা কি, একবার চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। ভগবান্ শ্রীক্লক্ষ বলেন, মহাপাপীও একবার তাঁহার শরণ লইলে মুক্ত হইবে। খুইও তাহা বলেন। কিন্তু এ কথাটার অর্থ কি ? মহাপাপী যদি কেবল একবার শ্রীভগবানের শরণ লইলেই মুক্ত হয়, তবে পাপের দও ও পুণার পুরস্কার কোথায় রহিল ? তবে এশরণ লওয়ার কোন তাৎপর্য্য আছে কি ? কিন্তুপে শ্রীভগবানের শরণ লইলে তাঁহার ক্লা পাওয়া যাইবে ?

"মন্তক্ত, মলগত-চিত্ত, হও মম উপাসক, কর নমস্কার। যুক্তান্মা, মংপরায়ণ,—এক্লপ হইলে পাবে একত্ব আমার।"

গীতা ৯ম অধ্যায় ৩৪ শ্লোক।

যে এরপ ভাবে তাঁহাকে ভক্ষনা করিতে পারে, তাঁহাকে ডাকিতে পারে, তাহার আর পাপে প্রবৃত্তি থাকিতে পারে না। সে ক্রমশং পুণ্যপথে অগ্রসর হইবে এবং তদস্কর্মপ তাহার পাপকর্ম-ফল ক্ষর হইবে। এরূপে উহা সম্পূর্ণরূপে ক্ষরপ্রাপ্ত হইলে, সে মুক্তি বা নির্মাণ লাভ করিবে। অতএব একটুকু চিন্তা করিয়া দেখিলে প্রচলিত হিন্দুমত ও বৌদ্ধমত প্রকৃত মুক্তি সম্বন্ধে যে বড় বিভিন্ন তাহা বোধ হর না। গীতার বহুস্থানে নির্মাণ ও মুক্তি অভিন্নরূপে বাবদ্ধত হইয়াছে।

শ্রীমন্তাগবৎ হিন্দুদিগের সর্ব্যপ্রধান ভব্তিগ্রন্থ। তাহার দশম ক্ষরের ২৪শ অধ্যায়ের বঙ্গবাসী ক্রত বঙ্গাস্থবাদ হইতে নিম্নলিখিত শ্রীক্ষোক্তি উদ্ধৃত হইশ :→

"জন্ত কর্মবশেই জন্মগ্রহণ করে, কর্মবশেই লয় পায়, এবং কর্মবশেই সুখ, ভৃঃগ, ভয় ও মঙ্গল লাভ করিয়া থাকে। আর যদি অক্টের কর্মের ফলদাতা একজন ঈশ্বর থাকেন,

তাহা হইলে তিনিও কর্ম-কর্তাকেই ভক্তনা করেন; কারণ বে কর্ম না করে, তিনি তাহাকে ফলদান করিতে পারেন না। অতএব জীবগণকে যথন কর্মেরই অমুবর্তন করিতে হইতেছে তথন তাহাদের ইস্ত্রে প্রয়োজন কি ? প্রাক্তন সংস্থার অমুসারে মমুদ্যদিগের ভাগ্যে যাহা বিহিত হইরাছে, তিনি তাহার কথনই অমুখা করিতে পারেন না। মনুষ্য স্থভাবেরই অধীন, স্থভাবেরই অমুসরণ করিয়া থাকে। দেবতা, অমুর ও মমুষ্য সকলেই অমুসরণ করিয়া থাকে। দৌবতাগ করিয়া থাকে। কর্মবশেই শক্ত, মিত্র বা উদাসীন হইতে দেখা যায়। স্থতরাং কর্মাই ঈশার! অতএব স্থভাবন্থ, স্বকর্মবারী জীব ক্রেম্মেই পূজা করিবে।"

ইহাই শ্বরং ভগবান্ শ্রীক্লঞের উক্তি। এবং ইহাই প্রকৃত বৌদ্ধর্ম নহে কি ? বুদ্দেব ইহার অধিক নিরীশ্বর-বাদ কি কোথায়ও শিক্ষা দিয়াছিলেন ?

আমরা আরও দেখিতেছি বুদ্দেব আমাদের দশাবতারের মধ্যে নবম অবতার। তিনিই শ্রীক্ষেত্রে শ্রীজগল্পাথরূপে পৃঞ্জিত হইতেছেন। বঙ্গের কৃতী পুত্র রাজেক্তলাল
দেপাইয়াছেন শ্রীক্ষেত্রের অস্কৃত জগল্লাথ, স্বভ্রা ও বলরাম
মৃত্তি, বৌদ্ধদিগের মধ্যে যে বুদ্ধ, ধর্মা, ও সক্তা নামক তিনটি

মণ্ডল ছিল, তাহারই প্রতিরূপ মাত্র। তিনি প্রতিপদ্ন করিরাছেন বৃদ্ধগার সমীপ্রতী বিষ্ণুপদ বৃদ্ধপদ মাত্র। বৃদ্ধ আমাদের বিষ্ণু অবতার, কাষেই উহা বিষ্ণুপদ। বৌদ্ধ ধর্মের "মা হিংসা সর্বভূতানি" মহাবাকা, হিন্দুধর্মের একটি মূলমন্ত্র। অতএব কে বলিল বৌদ্ধ ধর্ম ভারতবর্ষ হইতে নিরাক্ষত হইরাছে ? বৃদ্ধ-মত সার্ব্ধভৌম হিন্দুধর্মের একটি মত মাত্র। এখন যেরপ এক পরিবারে কেহ আদ্ধ, কেহ বৈষ্ণুব, কেহ শাক্ত দেখা যার, প্রাচীন ভারতেরও এক পরিবারে কেহ আদ্ধণ মতাবলম্বী, কেহ বৌদ্ধ-মতাবলম্বী ছিলেন।

প্রচলিত হিন্দ্ধর্ম বৌদ্ধনতে অন্তপ্রাণিত। প্রচলিত হিন্দ্ধর্মে বৌদ্ধর্ম অন্তপ্রবিষ্ট ও নিবিষ্ট। বৌদ্ধর্মাবলম্বীরা হিন্দ্ধর্মের বহুশাখার একটি শাখা বিশেষ। অতএব মানব-জাতির তৃতীয়াংশেরও অধিক হিন্দ্ধর্মাবলম্বী।—ইহা একবার মনে হইলেও কোন মানব-হুদর, কোন্ হিন্দ্-হুদর, হিন্দ্ধর্মের মহত্বে ও সার্বভৌমতে স্তস্তিত না হয়! এ পতিত অবস্থায়ও ভারত জগতের ধর্মগুরু। এম হিন্দ্ধর্মের সেই বিশ্বরূপ একবার দর্শন করি এবং কোটি কোটি ভিক্তিপুত কঠে গগন কন্দিত করিয়া সেই হিন্দ্ধর্মের স্ততি গান করি—

"নমো নমন্তেইস্ত সহস্রকৃত্বঃ পুনশ্চ ভূরোইপি নমোনমন্তে। নমঃ পুরস্তাদধ পৃষ্ঠতন্তে নমোইস্ত তে সর্বত এব সর্বা।"

ラスススススト

স্থিরচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখিলে ব্ঝিতে পারা যায় যে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মানবের উদ্ধারের জন্ম তিনটি মহৎ পথ অন্থলি নির্দেশ করিয়া তাঁহার গীতায় দেখাইয়া দেন-জ্ঞান-পথ, কর্মপথ ও ভক্তি-পথ। তিনি তিনেরই সামঞ্জ প্রতিপন্ন করিয়া যান। কিন্তু ত্বর্মল মানব জীভগবানের প্রতিভা কোথায় পাইবে ? তাঁহার শিক্ষা ক্লেমন করিয়া धातन कतिरव १ थ कातरन कारल मकल धर्मानिकरकत धर्म-শিক্ষা মানবচরিত্রের বিকৃতি অনুসারে বিকৃত হইয়া পড়ে। ক্রমে ভারতে সেই ক্লঞ্চশিক্ষার অবনতি ঘটরা ধর্ম কেবল व्यावात कीवपाजी गागगरक পतिगठ इहेन। उथन कीवृक्रानव অবতীর্ণ হইয়া কর্মপথ সম্প্রসারিত করিয়া যান। ঈশ্বরতন্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার নীরবতা নিবন্ধন, কালে তাঁহার পরবর্ত্তী বৌদ্ধ-যাজকগণ সে পথে ঘোরতর নিরীশ্বরত ও জডত্ব উপস্থিত করিলে, শ্রীশঙ্করাচার্য্য অবতীর্ণ হট্যা জ্ঞান-পথের সম্প্রদারণ সাধন করেন, এবং বৌদ্ধর্মের জড়ত্ব ঘুচাইয়া উহাকে তাহার সার্বভৌম জ্ঞানবাদে বিলীন করেন।

শ্বিতাভ।

কালে তাঁহার শিক্ষাও মায়াবাদের কার্টবং কঠোরতার পরিণত হইলে আঠিচতক্সদেব অবতীর্ণ ইইয়া ভক্তিপথ সম্প্রনারিত করিয়া প্রেমে ধর্মের দেই কঠোরতা ভাসাইয়া দেন। গীতামূলক সম্প্রদারিত এই তিন মতের সম্মিলনেই প্রচলিত হিন্দুধর্ম। কালে ইহাতে, এবং জগতের সকল ধর্মে, জড়ত প্রবেশ করিয়া ভারতে ও জগতের ঘোরতর আনান্তি উপন্থিত করিয়াছে। আবার ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যথান ঘটিয়াছে। কাল পূর্ণ, এখন সেই মহাপ্রতিক্সা আমানিগের একমাত্র আশা— "সম্ভবামি মুগে মুগে।" এস ! এই মহা আশা— ব্যাতে জাতীর তরণী ভাসাইয়া দিয়া ভাহার আবাহনের জন্ম আমারা ভারত-সন্তানেগণ অগ্রদর হই।

কলিকাতা ২৯ শে আবাঢ়, ১৩০২ সন।

नवीन।

The state of the s

অমিতাভ।

(২৩০০-২৪০০ কল্যানে আবির্ভাব ও তিরোধান)

অবতার।

প্লাবি সপ্ত স্বর্গ, শান্তির ত্রিদিব,
বৈকুঠে বৈকুঠ-পতির শ্রবণে
জন্ম-জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-হাহাকার
পশিল নরের করুণ স্বনে।
কাদিল তাঁহার করুণ হৃদয়,
ব্যথিত হইল কোমল প্রাণ,
কহিলা—"লভিব এক জন্ম স্থার,
জগতের ছঃখ কবিব নির্ববাণ।"

গাইল আনন্দে দেবতা সকল,
স্বর্গে, স্বর্গে, স্কুটিল গান,—
"লভিবেন হরি এক জন্ম আর
জগতের হুঃথ করিতে নির্ব্বাণ।"

(b)

শুভজনা।

হিমাচল পাদমূলে, শৈলজা "রোহিনী"-ক্লে
ছিল যথা কপিল-আশ্রম,
নগর কপিলবস্তু, নরপতি শুদ্ধোদন,
শাক্য-রাজ্য শোভে নিরুপম।
শাক্য, স্থ্যবংশ-শাথা; প্রথর কিরণমাথা
স্থ্য-রিশ্ম লভি নির্ব্বাসন,
স্থাপিয়া শাকোট বনে পর্বতীয় নব রাজ্য,
শোক্য' নাম করেছে ধারণ।
হিমারত হিমাচল উত্তরে মহিমামত্র
নীলাকাশে তরঙ্গে বিস্তৃত,
পশ্চিমে কোশল-রাজ্য, শাক্যদের পিতৃত্মি,
রাম-পদ-রক্ষে পবিত্রিত।

TAX TAX

অমিতাভ।

মগধ্যে পরাক্রান্ত সাম্রান্ত্য পূর্বে গর্বে,— প্রথম পূর্বান্ত্র প্রাক্রম;

দক্ষিণে কাণী-কোশল, ভারতের মহাতীর্থ কাণী হৃদে করিয়া ধারণ।

তিন দিকে রাজ্য তায়; উত্তরে হিমাদ্রিস্কৃত প্রকৃতির বীর পুত্রগণ;—

তথাপিও শাক্যরাজ্য গর্বে মৈনাকের মত আত্ম-স্থান করিছে রক্ষণ।

কৃদ্ধ রাজা ওজোদন; মহামায়া, প্রজাবতী,— মহিনী-যুগল পতিব্রতা,

শঙ্করের অঙ্কে যেন পার্কভী ও ভাগীরথী পুণ্য-অঙ্কে প্রীতি, পবিত্রতা।

শাক্য-শাজ্য স্থাথ ভরা, ধন ধান্তে প্রেম পুণ্যে পরিপূর্ণ দেশ মনোহর,

ধন ধান্তে, প্রেম পূণ্যে পরিপূর্ণ রাজপুরী; পরিপূর্ণ রাজার অন্তর।

প্রেম প্রে বিভাসিত শান্তির স্থনীলাকাশে তব্বেমন হ'য়েছে সঞ্চার—

কোথা কৃদ্র মেঘথও, স্থা শান্তি জ্যোচ্ছনায় প্রিয়াছে ছায়ার আধার।

অমিতাভ। পুত্রহীন ওদোদন; गात्रामशी महामात्री,

পুণ্যবতী প্রজাবতী তথা,—

উভয়ের শৃন্ত অন্ধ, পুষ্ণাইন পূষ্ণ-পাত্র

स्वधारीन स्वधाकत यथा।

আসিল বসম্ভোৎসব, ভাসিল কপিলবস্ত ছয় দিন উৎসবে মগন.

দেখিলা সপ্তম দিনে, পূর্ণিমা প্রভাতে স্থাৎ, मायामियी अशुर्ख अशन !-

চারি স্বর্গদূত আদি দেবীর পর্যাঙ্ক থানি হিমালয়ে করিয়া বহন,

স্থবিশাল শালবনে নামাইল সমন্তমে.— नितारलाटक छेज्डल कानन।

স্থরাণীগণ স্থান স্থাপূর্ণ সরোবরে করাইল দেবীরে তথন;

পার্থিবতা গেল ভাসি, হইল পবিত্র দেহ,

কিরণ-প্লাবিত পুষ্পবন।

রজত শেখর-শিরে, স্থবর্ণ প্রাসাদে শাভে পুষ্পাধ্যা চাক-পুষ্ণার হা;

নক্ষত্রথচিত-বাসে, স্বর্গীয় সৌরভে পুষ্পে মায়াদেবী হইয়া সজ্জিতা

শুইলেন; দেখিলেন,— মাতঙ্গ তুষার-খেত, শুণ্ডে খেত পদ্ম মনোহর. প্রণমিয়া তিনবার, বিদারি দক্ষিণ পার্শ্ব প্রবেশিল গর্ভে করিবর। নিরমল চক্র যেন, পুশেবন-অন্তরালে, धीत धीत रहेन मकात: কি আনন্দে, কি আলোকে, ভাসিল দেবীর প্রাণ! ভাসাইল পতিত সংসার। জাগিলেন মহামায়া। ভাকিলেন ভূদ্ধোদন স্বপ্ন-বেদ্রা দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ; কহে তারা—"মহারাজ! হইলেন পুত্রবতী মহারাণী.-- কি ওভম্বপন। থাকে গৃহাশ্রমে পুত্র হবে রাজ-চক্রবর্তী, একছত্র করিবে ভূবন, যায় যদি ধর্মাশ্রমে, তুঃথপূর্ণ জগতের পাপভার করিবে মোচন।" উৎসব আনন্দ রঙ্গে ছুটল তরঙ্গ-ভঙ্গে,— মেঘ-ছায়া কোথা গেল ভাসি! বদস্তের পৌর্ণমাসী, পূর্ণচন্দ্র হাসি হাসি,

উচ্ছাসি ঢালিল স্থারাশি।

অমিতাভ।

পঞ্চরারিংশ বর্ষে ংইলেন মায়াদেবী— পুত্রতী অপূর্ক ম্বপনে,

কি প্রতি, কি পবিত্রতা, কি গাঞ্জীর্য্য, সরলতা, কি আনন্দ জননীর মনে।

জগতের তৃঃধে সদা কাঁদিত মায়ের প্রাণ, মায়ার মুরতি মহামায়া,

কহিতেন—"নারায়ণ লভি এক জন্ম আর ছঃধী জীবে দেহ পদভামা!"

এইরপে কালপূর্ণ। পৌষ-পূর্ণিমায় আসি হ'লো পুষ্যানক্ষত্র মিলিত;

পুলকে পূরিল প্রাণ, আনন্দে "লুম্বিনী বনে" চলিলেন সঞ্জিনী সহিত।

আসিছেন ঋতুপতি মধুরে মছরে পুন: মৃত মৃত ঢালি মধুরিমা।

প্রকৃতি মেলিছে আঁথি, ভাসিছে নির্ম্মলাকাশে বসম্বের প্রথম নীলিমা।

প্রথম মলয়ানিলে ফুটেছে প্রথম ফ*্* ফুটেছে প্রথম কিসলয়।

প্রথম পাথীর গান, পুলেপর প্রথম দ্রাণ, কানন করিছে স্বধামর।

প্রমিতাভ। প্রথম বসস্তোন্মেষে দেবীর হদরে যেন কিবা স্বর্গ খুলিল প্রথম, প্রস্তারে বাহিরে দেবী দেখিলেন প্রেমালোক, নারায়ণ প্রেম-প্রস্তবণ। সে প্রেমে ভার্সিল বুক, সে প্রেমে হাসিল মুখ, সেই প্রেমে ভিজিল নয়ন;

স্বৰ্গীয় সঙ্গীতে ভাসি স্বৰ্গীয় সৌৱভ রাশি, দশদিক ছুটিল তথন।

আনন্দে মৃচ্ছিতা দেবী পড়িতে, ধরিলা করে এক শাল-শাখা সুশোভন,

প্রস্ত হইল পুত্র, ত্রিদিব-লতায় যেন ভূটিল প্রস্থন মনোরম।

যেই আনন্দের ধ্বনি উঠিল সে শাক্য-রাজ্যে, প্রতিধ্বনি তুলি হিমালয়ে,

সহস্ৰ সহস্ৰ বৰ্ষ প্লাবি আজি বাজিতেছে অন্ধাধিক নৱের হৃদয়ে।

চন্দ্র অন্তরালে মেঘ, হাসি অন্তরালে অন্তর্গ, নিয়ন্তার কি শৃক্ষ নিয়ম!

এই আনন্দের মাঝে, সপ্তম দিবদে হায় !

মায়াদেবী মুদিলা নয়ন।



যাও মা করণামরি!

বুগে বুগে করিতে মোচন

প্রস্বিরা দেবপুরা,

পূর্ণ তব নিরতি এখন।

যাও মা করণামরি!

করা-মৃত্যু হুঃখ-ভরা

এ জগত নহে তব স্থান;

আহে মানবের আশা,

মাবর মাদিবে তুমি,

নরহুঃথে কাঁদিলে পরাণ।

(2)

ভবিষ্যৎ ৷

হিমাজির চাক অকে পবিত্র আশ্রমে
গোগত অসিত ঋষি; সিত জটারাশি
শোভিছে মন্তকে অতি কুক মহর্ষির,—
হিমানী-কিরীট কুক শুঙ্গে হিমাজির!
দেখিলেন গানে ঋষি অপূর্ক কুমার
হইয়াছে অবতীর্ণ কপিল্নগরে,
অপূর্ক আনন্দ প্লাবি মণ্ডল আকাশ

পুলকিত পৰিত্ৰিত করিছে ভূতল। শুন্তে যোগবলে ঋৰি রাজহংস মত আসিয়া কপিলপুরে মনোরখ-গতি কহিলেন-"নরপতি। আসিয়াছি আমি তব নব জাত শিশু করিতে দর্শন : পূরাও বাসনা মম।" সম্ভমে নূপতি আনি পুষ্পনিভ শিশু চরণে ঋষির রাখিলেন স্বর্ণাসনে, শোভিল তথন স্বৰ্ণ পুষ্পপাতে স্বৰ্ণ পুষ্প নিৰুপম। "অদ্তত—অদ্তত শিশু"—কহি ঋষিবর ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করিয়া শিশুরে রহিলা-নীরবে ধ্যান-মগ্ন অবিচল, বহিতে লাগিল অশ্রধারা অবিরল। ভীত রাজা শুদ্ধোদন, বিশ্বিত-অন্তর অমঙ্গল ছায়াচ্ছন, মেঘাচ্ছন যেন হইল প্রফুর শশী, জিজ্ঞাসিলা ত্রাসে— "এ কি ভাব ঋষিশ্রেষ্ঠ। কেন এ রোদন ? এ দীর্ঘনিশ্বাস কেন গ এ অঞ্জ নিশ্বাস করিছে হৃদয়ে মম ঝটকা সঞ্চার ঘোরতর। কহ দেব। দেখিলে কি তুমি

美术教育

অমিতাভ ।

অমঙ্গল এ শিশুর ? কহ দয়া করি, কাতর পিতার প্রাণ।"

মুছি অঞ্ধারা উहतिला मशायांगी,—"এ कि जांखि उव ! অমঙ্গল ! — মহারাজ ! মঙ্গল-নিদান শিশু তব, অমঙ্গল সম্ভবে কি তার গ নাহি কাঁদিতেছি আমি শিশুর কারণ: আমার কারণ হায়। কাঁদিতেছি আমি। ক্রিবেন প্রবর্ত্তিত এই শিশু তব ধর্ম্মচক্র এ জগতে :—এই শিশু তব সর্ব্য লোক হিত, সর্ব্য লোক স্থথ আর, সাধিকেন মহাধর্ম কবিয়া প্রচার। তাহার কল্যাণ মূলে, মধ্যেও কল্যাণ, শেষেও কলাাণ তার; শুদ্ধ, নিরমল সেই ধর্ম সনাতন : — ভদ্ধ, নিরমল যথা নব বসস্তের আকাশমওল। मानव পाইবে मुक्तिः; इत्व वाधि-कर পাপ-তাপ-মূক্ত জীব, জুড়াইবে ধরা। রাগ-ছেষ-মোহ-দগ্ধ মানব জদয়ে স্থাতিল ধর্মামূত হইবে বর্ষিত,

হবে ধরাতল স্থখ শান্তিতে পূর্ণিত। উড়ম্বর পুষ্প যথা ফুটে কদাচিত, কত কলান্তরে নুপ। সেইরূপে, হার। এ বুদ্ধ পুক্ষোত্তম পুত্ররূপে তব হইলেন অবতীর্ণ। হইবে উদ্ধার সংসার-সমূদ্র-গর্ভে জীব নিমজ্জিত লভিয়া নিকাণ-তরী, জীব সন্তাপিত। বদ্ধ আমি: জীবনের এই ক্ষীণ দীপ হইবে নিৰ্কাণ আণ্ড, কাঁদিতেছি আৰি, সেই বৃদ্ধরূপ নাহি দেখিব নয়নে। কাঁদিতেছি আমি সেই বুদ্ধ-আরাধনা ফলিল না ভাগো মম: না শুনিব আমি সেই সাম্য গীত, সেই শান্তির সঙ্গীত, হবে যাহা প্রচারিত দেশ দেশাস্তরে. যুগ যুগান্তরে যাহা করিবে ঘোষিত শৈল-বক্ষে শৈলমালা কবিয়া অন্ধিত। কাঁদিতেছি আমি; যেই উৎস করুণার প্লাবিয়া ভারতবর্ষ প্লাবিবে জগত, আমি এক বিন্দু নাহি পাইব তাহার। মন্ত্রশান্ত বেদশান্ত কহিছে আমায়

হইবেন বুদ্ধ এই কুমার তোমার। সন্ন্যাস গ্রহণ কবি জীবের উদ্ধার সাধিবেন, করিবেন নির্মাণ প্রচার। হে রাজন ! ছাতিংশং লক্ষণ মহান মহাপুরুষের, অনুব্যঞ্জনা অশীতি, দেখ কুমারের দেবদেহে বিদ্যমান। নহে নুপতির এই লক্ষণ সকল। তৃচ্ছ রাজছত্র; যেই ছত্র স্থবিস্তার স্থাপিবেন কাল বক্ষে, অমর অক্ষয়, ব্যাপি অদ্ধ ধরাতল,—ছায়ায় তাহার মানব লভিবে শান্তি,—কি পুণ্য তোমার। সিদ্ধ তব মনোরথ: সিদ্ধ মনোরথ মানবের এতদিনে; ভক্তিপূর্ণ মন ব্ৰাথিও সিদ্ধাৰ্থ নাম পিতা শুদ্ধোদন। বিমাতা গৌতমী, দেবী মহা প্রজাবতী. পালিবেন শিশু,—নাম হইবে গৌতম। শাকাকুলে জন্ম,—নাম হবে শাকা-মুক্তি মানবের ছঃখঙার হরিতে আগত যথাকালে শিশুনাম হবে তথাগত। মহা তপস্থায়, ধাানে, লভি মহাক্ষান,

ধরিবেন বুদ্ধনাম—জ্ঞানের চরম, জগতের অবতার জ্মিলা নবম। জগতে করিবে এই পুণ্য নামচয় অশ্বিত কালের বক্ষে, অমর অক্ষয়।"

সমারোহপূর্ণ নামকরণ উৎসবে
আদিল দৈবজ্ঞ অট। অপূর্ব্ধ লক্ষণ
নিরথি শিশুর দেহে, কহে সপ্তজন—
"থাকে গৃহাশ্রমে, হবে নূপতি ধরার;
হইবে সন্ন্যাসাশ্রমে বৃদ্ধ-অবতার।"
কনিষ্ঠ কৌণ্ডিন্ত কহে,—"কহিতেছি আমি;
জরাজীর্ণ, রুগ্ধ, মৃত, তিক্ষু যেই দিন
নিরথিবে শিশু, গৃহ ছাড়িয়া সে দিন
নিশ্চয় হইবে বৃদ্ধ; করিবে মোচন
পৃথিবীর পাপ-তাপ, মোহ-আবরণ।"
নূপতি-নয়নে অশু উঠিল ভাসিয়া;
ছায়ার উপরে ছায়া ভাসিল অস্তরে,—
গন্তীর—গন্তীরতর। রাথিলা প্রহরী

গস্ভীর—গস্ভীরতর। রাখিলা প্রছরী

এই চারি দৃশ্ভ পুত্র নাহি দেখে যেন।

ইহায়! মুগ্ধ নরপতি! ডাকেন যাহারে

অন্তর্থামী গভবান, কে রাখিতে পারে

কল্প করি গৃহ-দার সেই পুণ্যাত্মারে
 করে জলধিরে যদি চক্র আকর্ষণ,
 পারে কি রাখিতে আহা ! বালির বন্ধন !

(0)

কৈশোর।

বিমাতা দেবীর ক্লেহে বাড়িতে লাগিল শিক্ত. বৈশাখের শুরুপক্ষে যেন শশধর: কোন দেবমূর্ত্তি যেন দক্ষ দেব শিল্পকর করিতে লাগিল ক্রমে পূর্ণ কলেবর। করিলেন শুভক্ষণে মহোৎসবে বিন্যারন্ত গুরু বিশ্বামিত্র সর্বশাস্তে স্থানিপুণ। কি আর শিথিবে শিশু, শিক্ষা দিতে জন্ম যার গ শিখে কি সৌরভ-লাভ মন্দার-কুম্বম গ সর্বাত্ত স্থনিপুণ হইল কুমার আগু; ছিল যেন স্ক্রশাস্ত্র প্রছন অন্তরে, পুষ্পবৃক্ষে পুষ্প যথা বসক্তের শর্পনে উঠিল ফুটয়া, যেন তারকা অম্বরে। कड निरु विमान्तरा. किंशन नगरत कड, কিন্তু এই শিশু—এ ত নহে পৃথিবীর !—

व्यक्तिक ।

শান্ত, স্থির, অচঞ্চল, কি মহিমা সমুজ্জল আলোকিছে স্বর্ণকান্তি, কি মূর্ত্তি প্রীতির ! ক্রীড়া-যুদ্ধে, মৃগয়ায়, নাহি সমকক্ষ কেহ, নাহি সমকক অখ, অন্ত, সঞালনে : কিন্তু ঘোর মুগরায়, ঘোর যুদ্ধ ক্রীড়াঙ্গনে, চকিতে থামিত শিশু, কি ভাবিত মনে। মুগের পশ্চাতে ছুটি আকর্ণ টানিয়া শর, সে মুহূর্ত্তে প্রতিহার করিত কথন; যাইতেছে অশ্ব ছুটি শুনি অশ্ব কইখাদ থামিত, ২ইত কভু স্বপ্নে নিমগন। জগতের হঃথ কিছু কুমার ত নাহি জানে, দেখে নাই, ভনে নাই, ভাবে নাহি মনে, তথাপি হৃদয়ে ধীরে তিদিব-করুণা-উৎস হইতেছে সঞ্চারিত অজ্ঞাতে কেমনে। একদিন নিরজনে মনোহর পুরোদ্যানে সিদ্ধার্থ ভাবিতেছিলা বসি অন্ত মন: ভক্র-মেঘ-থও মত রাজহংস শত শত আনন্দলহরী পূর্ণ করিয়া গগন যাইছে ভাসিয়া স্থাৰ, হঠাৎ আহত বুকে একটি কুমার-অঙ্কে হইল পতন।

অমিতাভ।

উদ্ধার করিতে শর লাগিল কোমল করে,
কুমার বেদনা এই বুঝিলা প্রথম,

অধীর হইল প্রাণ, বহিল প্রথম এই

কুমার বেদনা এই বুঝিলা প্রথম, বহিল প্রথম এই বিশ্বব্যাপী করুণার পুণ্য প্রস্রবণ। করণার অশুজলে, করণার পরশনে, হইল বিগত বাধা, বাঁচিল মরাল; কুমার লইয়া বুকে, মুগ্ধা জননীর মত চাহি কুজ মুখপানে রহে কিছু কাল। কি মহিমা করুণার! কাননের বিহঙ্গেও বুঝে তাহা, কি মধুর করে প্রতিদান ! উভয়ে উভয় পানে নীরবে চাহিয়া, কিবা কর্মণায় উভয়ের বিমোহিত প্রাণ! আসি দেবদৰ কহে— "কুমার, এ হংস মম, মম শরে হ'য়ে হত পড়েছে ভূতলে।" কুমার কহিলা ধীরে— "হতজীব হত্যাকারী পায় যদি ভাই! কোনো ধর্মশান্ত বলে, যে দেয় জীবন তারে, সে কি তারে পাইবে না ? হত নহে এই হংস, আহত কেবল, আঘাতের ব্যথা ভাই! আজি ব্ঝিয়াছি আমি, হংসের বাথায় প্রাণ হয়েছে বিকল।

অবিতাভ।

তোমারো ত আছে প্রাণ: পাণীটর ক্ষুদ্র প্রাণে বুঝ না কি কি যে ব্যথা পেয়েছে বিষম ? লও তুমি শাক্য রাজ্য, আমি নাহি চাহি তাহা, এ হংস আমার; আমি দিব না কথন।" শাকা-পুল দেবদত স্তম্ভিত বিশ্বিত চিত্ত. দেখিল, কুমার নহে,—মূর্ত্তি করুণার! কিবা করণার গাঁতি তাহারো হৃদয়ে আজি প্রবেশিল, পরশিল হাদ্য তাহার ! फितिन नीतरव शृद्ध, উष्टिन मतान स्रूर्थ, কলকঠে এ করুণা করিয়া প্রচার। সিদ্ধার্থ বহিলা চাহি নীরবে আকাশ পানে. रुन्य প্रथम हिन्दा रहेन मकात। নীরবে বসন্তাকাশে নিদাঘের ক্ষ্তু মেঘ অন্ফ্রিটে ধীরে ধীরে উঠিল ভাসিয়া: সিদ্ধাৰ্থ ভাবিলা বসি — কি ভাবনা নাহি জ্ঞান— নীল সাজা নভঃপানে চাহিয়া চাহিয়া। ভাবিলেন—"এ শরের ঈষদ পরশে হায়। প্রাণে যদি এই বাথা লাগিল আমার, জনকের অস্ত্রাগারে কি ভীষণ অস্ত্র রাশি। না জানি কি বাথা হাম। আঘাতে ভাহার।

ত্তনিয়াছি ওই অস্ত্রে হইয়াছে কত যুদ্ধ, হইতেছে কত যুদ্ধ নিতা সংঘটিত, কত লগ্ধা, কুরুক্ষেত্র, হইয়াছে—হইতেছে— এই পৃথিবীর বক্ষে নিতা অভিনীত। উহ। কি রোদন ধ্বনি, কি ভীষণ হাহাকার উঠিতেছে মানবের জগত গ্লাবিয়া। হায়! কি মানব অন্ধ ? করে ভোগ রাজ্য স্থপ মানবের বক্ষে এই অনল জালিয়া ?" বয়সের স্রোত সহ চিন্তা-স্রোত ছর্নিবার. ইইল বিস্তৃত ক্রমে, ইইল গভীর। রাজপুরী কোলাহল ছাড়িয়া যৌবনাগমে চাহে বেড়াইতে যুৱা কাননে নিবিড়। একাকী কি চিন্তা মগ্ন রভিতেন কলচিং, ডাকিলেও সহচর, যুবা নিকতর। ষ্মন্তরে কি যেন শুধা। কি যেন পিপাসা প্রাণে। বিলাসে বিভূঞা, রাজ্যে অভূপ অন্তর। মাজি ওত হলোৎসব; সজ্জিত সহস্ৰ হল করিতেছে রাজপুর-ক্ষেত্র বিক্ষিত :--मक्ति इयक्षण: इत्तारमृद्ध ब्राह्मारी. স্থানর কপিলবস্তু, আনন্দে পুরিত।

স্বৰ্ধ মধুৰ মধুৰে প্ৰকৃতি হাসে মার্থ্য মাথিয়া ভাম অঙ্গে নিরূপম। আকাশে আনন্দ হাসে, অনিলে আনন্দ ভাসে. আনন্দ পল্লব পুষ্প, বিহঙ্গ-কৃজন। প্রভাতে পুরবাকাশে আনন্দ অরুণ রাগে উষার কোমল মুখ করেছে রঞ্জিত। হলোৎসবে চারিদিকে উঠিতেছে নরকর্থে প্রভাত কাকলী সহ আনন্দ-সঞ্চীত। সিদ্ধার্থও স্থা আজি; আনন্দের এ তর্ম্ব পশিরাছে প্রাণে, মুখে উঠিয়াছে ভাসি। চ্যহিয়া চাহিয়া ওই কর্ষণ একাগ্র মনে, ও কি ভাবনার মেঘ দেখা দিল আসি ? যুবক দেখিলা কষ্টে স্ক্ৰসন্ধিত পশুগ্ৰ বহিছে সজ্জিত হল বিদারি ভূতল; স্ক্রিত ক্রকগণ, কিন্তু ক্রে তাহাদের হইয়াছে ছেদোলামে ললাট সজল। কর্যণে কর্মণে কত মরিতেছে স্থান্ত জীব, স্থিতেছে কি বেদনা হইয়া বিক্ষত, উডি উডি পঞ্চিগণ ভক্ষিতেছে নিরমম মৃত কি জীবিত হায় ! স্ফু জীব কত !

এইরপে জীবে জীবে হিংসিতেছে নিরস্তর, চারিদিকে কি ভীষণ জীবন-সংগ্রাম। আনন্দের আববণে আবরি প্রকৃতি-দেবী রেখেছেন কি অনন্ত ভীবণ শ্রশান । অনম্ভ জীবের ছঃথে কাদিল কোমল প্রাণ. অলক্ষিতে অন্তমনা ছাড়ি স্থিগণ, ছাড়ি পুর-ক্ষেত্রদীমা দিদ্ধার্থ প্রান্তরে পশি ভূমিতে লাগিলা একা স্থপনে যেমন। নগর-উৎসব-ধ্বনি. পল্লীর আনুক্ত ধ্বনি. প্লাবি, বিশ্বব্যাপী যেন কিবা হাহাকার, জীবের কি ছঃথ গতি, উঠিতেছে চারিদিকে, গজ্জিতেছে চারিদিকে যেন পারাবার। **८मथिरलम अधु** तुक अमृत विखाति हाया, আৰুহারা ভক্ষণে বসিলা কুমার, জন্মান্তর স্কুসংস্কার অজ্ঞাতে নিদ্রার মত করিল সমাধিমগ্র আনন্দ-আধার। যাইতেছে পঞ্জন মহর্ষি আকাশ-পথে. অকশ্বাৎ যোগাসন হইল অচল। জন্মুকুকুমুলে বৃদি দেখিলেন জ্যোতিশ্বয় নব বুবা, নিমীলিত নয়নবুগল।

শ্বীরে স্থাের প্রভা, কনক কেশর আভা বিমণ্ডিত বরবপু মহিমা-আলয়, যােগাসনে যােগমগ্ন নিক্ষণ তড়িত মত,— ধ্বিগণ মনে মানিলা বিষয়। "কে বুবা ? যাহার ধাানে আমাদের ধাান-প্রভা করিল নিত্তেজ, যােগ-আসন জচল ?"—

বিষ্ণু-অবতার যুবা, শুদ্ধ নিরমল !

অজ্ঞান-আঁধারে পূর্ণ হইয়াছে এ সংসার,
আবিভূতি এ প্রদীপ নাশিতে আঁধার;
বেই মহা ধর্মবলে জগত পাইরে মৃক্তি,
করিবেন নবযোগী সে ধর্ম প্রচার।
ভক্তিভরে ঋষিগণ করি তবে প্রদক্ষিণ,
গ্রহে উপগ্রহ যথা, ধ্যানস্থ যুবাম,
গেলা চলি প্রীত মনে; রাজপুরে এই নিকে
উঠিয়াছে কোলাহল—"কুমার কোথায় ?"
অবেষণে সঞ্জিগণ, রাজ-অকুচরগণ,

আসি জন্মুকৃষ্ণে ংইল বিশ্বিত ; সবিশ্বর শুদ্ধোন, আসিলেন সেইথানে, ভাঙ্গিরা আসিল পুরী, নগর সহিত।

ভাবি মনে ঋষিগণ দেখিলেন মহা ধ্যানে

অতীত মধ্যাষ্ট্র কাল; তথাপিও স্থিরতর, রহিয়াছে বৃক্ষছায়া, করি ছায়াথিত ধানিস্থ কুমার-দেহ,— রবিকরে চন্দ্র যথা, হইয়াছে রবিকর যোগে পরাজিত। দেখিলেন ভদ্ধোদন সোণার মূরতি পুত্র স্থাপিত পাদপমূলে প্রিত্র স্থুন্দর। (पथित्वन उक्तापन शानक नरीन याधी, ভাবিলেন এই পুত্র কতৃ নহে নর। কি প্রীতি কি শান্তি মুখে, কি প্রীতির স্বগ্নে স্থাথ ্যন নিমজ্জিত পুলু, কি জোতি নির্মাণ। কি প্রতি কি প্রতিতা, চক্র-চক্রিকায় যথা, করিতেছে দর্শকের পরাণ শীতল। ভক্তিভরে শুদোদন, অশুপূর্ণ চুনয়ন, দেখিছেন, দেখিতেছে নর সংখ্যাতীত— বহিতেছে জম্বুক্ষ স্থির অকম্পিত। আপ্রভাত অপরাহু, এরূপে বদিয়া ধাানে. করিলা কুমার ধীরে নেত্র উন্মীলিত; উঠি বীরে আত্ম-হারা, প্রণমিয়া পিতৃপদ, কহিলা কাত্র-কণ্ঠে করণা বাথিত.--

"পিত! হিংসামর কৃষি কর তুমি পরিত্যাগ, হয় পদে পদে জীব-হিংসা সংঘটিত। পিত! জীবে কর দরা! কর সর্বর্জ জীব স্থাী! কর জগতের স্থাথে প্রাণ সমর্পিত।"

(8)

অশোকোৎসব।

চিন্তাবিত উদ্ধোদন; চিন্তাবিতা প্রজাবতী
কহিলা কাতরে—

"একি ধ্যান দিন্ধার্গের ? আমার দিন্ধার্থ, নাথ !
রবে না কি ঘরে ?
বড়ই ব্যাকুল আজি ইইয়াছে প্রাণ ।
কে শিখাল, কেমনে বা শিখিল এ ধ্যান ?"
ঈরৎ হাসিরা রাজা কহিলা তখন—

"কে শিখাল তোমাকে এ অঞ্চ বরিষণ ?"
দেবী কহে—"দেও তুমি বিবাহ তাহার
হইবে সংসারী তবে সিভার্থ আমার।"
চিন্তাবিত গুদ্ধোদন আসিলা সভাষ,
সভাগ্রহ সমাছের চিন্তার ছারার।

সমাচ্ছন রাজপুরী, কপিল নগর। সর্কম্থে-- "রাজপুত্র করিবে না ঘর।" চিন্তিত অমাত্যগণ কহিলা—"নুপতি। বাড়িতেছে ঔদাসীস্থ ক্রমে দ্রুতগতি কুমারের হৃদয়েতে; করিয়াছি স্থির আমরা অমাত্যগণ, না হ'তে গভীর এই স্লোতম্বতী, বাধি বিবাহ-বন্ধন করিব কৌশলে তার গতি নিবাবণ। সিদ্ধার্থের সপ্তদশ বংসর অভীত। যৌবন-উষায় এবে প্রেম উন্মেবিত। নির্মাব প্রমোদপুরী, প্রমোদ কানন: রচিব স্থথের স্বর্গ, প্রেমের স্থপন। বিশাসে, প্রণরাবেশে, এ মৃগ মিখুন রাখিব বিমৃদ্ধ; রবে প্রহরী নিপুণ। खता, ताति, मृठा, घःथ, डेमामीन आत. দিব না আসিতে পুর-পরিথার পার।" ভাসিল ঈषम शांत्र नुপতি-वमत्त. রবিকর-রেথা যেন মেখাল গগনে। কহিলেন-"হার । এই বালির বন্ধন করিবে কি ভটিনীর গভি নিবারণ গ

অবিতাভ।

জন্ম যার হিমাচলে, হায় ! গতি তার কে পারে রোধিতে বল বিনা পারাবার। তথাপি বিবাহ যদি ভোমাদের মত, কর আয়োজন, কর পূর্ণ মনোরথ। কিন্তু কুমারের মত জান একবার,-কিরপ, কাহার কলা বাসনা তাহার।" জিজাসিলে রাজপুত্রে রাজ-অমুচর, কহিলা—"উত্তর দিব সপ্তাহ অন্তর।" গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলা কুমার, দিবানিশি ভাবিলেন—"সংসারে আমার নাহি তৃপ্তি; যে কুধায় পিপাসায় প্রাণ बाकुन, विनाम नाहि इएडएइ निर्याण। কেবল বাসনা বসি বিজন গছনে থাকি সেই নিরমল স্থাথের স্থপনে। ভাবি-কোথা হ'তে আসি যেতেছে কোথায় এই বিশ্ব চরাচর জলবিশ্ব প্রায় ? ভাবি-এ ভীষণ হিংসা কেন পরস্পরে জলে স্থলে, মহাশুন্তে জীবের অস্তরে ? ডুবি হিংসা-বহ্নিমাঝে পরিয়া গলায় পরিণয় পুষ্পহার কি হইবে হায় !

ু অমিতাভ।

ধর্মেও ভীষণ হিংসা। এই বলিদান: নিরমম এ হিংসা কি স্বর্গের সোপান ? এই নির্দয়তা ধর্ম ?—মনে নাহি লয়। না--না--এই নিৰ্দয়তা ধৰা কভ নয়। আছে কোনো ধর্ম, কোনো নীতি সনাতন. করিবারে এই ভিংসা-বঙ্গি নির্বাপণ। যে চাতে কাটিয়া এই সংসার-বন্ধন করিবারে সেই মহা ধর্ম অন্তেষণ,— করিয়া বিবাহ, ভোগ বিলাস সম্বল, পরিবে সে শুঝলের উপরে শুঝল গ না করিলে মনপ্রাণ সর্বস্থ অপ্র জীবের এ ছ:খ নাহি যুচিবে কখন। এক প্রাণ দিব কারে—ছঃখ-পারাবার অনন্ত প্রাণীকে, কিম্বা পত্রীকে আমার গ যেমন আমার প্রাণ হিংসায় কাতর, না হবে তেমন কেন পরের অন্তর ৪ সঞ্চারিছে যেই শান্তি দ্বার নিক্র মম প্রাণে, নর প্রাণে কেন নিরম্ভর বহিবে না, করিবে না শান্ত স্থশীতল হায়। হিংসানলে দগ্ধ এই ধরাতল গ

নরের এ দয়া বুঝি ধর্মা সনাতন; এই ধর্মে হবে বুঝি হিংসা নির্বাপণ। যাব বনে-করিব না বিবাহ কথন-মহাধানে করিব এ তত্ত অন্তেষণ। থাকিলে সংসারে, ভোগ বিলাসে জড়িত হইয়া এ আত্মা হবে পাপে কল্বিত। কাটি জনকের স্নেহ, স্নেহ জননীর, জীবছঃথে দিব প্রাণ—করিলাম স্থির।" স্থ্যজ্ঞিত কক্ষে যুৱা ভ্রমি কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন; পথহারা পথিক যেমন আধার-প্রান্তরে দীপ করিল দর্শন; প্রফুল বদনে গুবা কহিল তথন--"না—না—হইতেছে তুল, যদি এ সংসার ছাড়ে সবে, গৃহাশ্রম রহিবে না আর। থাকি গৃহে এই ধর্ম করিব সাধিত শিখাব সাধিতে নরে হয়ে পবিত্রিত। বিকার-সমুদ্রে ডুবি রব নির্ব্বিকার, পদ্ধজ পদ্ধেই বাড়ে, জলে শোভে আর । পূর্ব মহাজনগণ ছিলেন সংসারে অনাসক্ত, অগ্নিদেব যেমতি অঙ্গারে।

থাকিব সংসারে: যেই দয়ার নির্মরে স্থাতিল মম প্রাণ, নরের অস্তরে এই স্থশীতল উৎস করিয়া সঞ্চার নিবাব হিংসার বহিন, জুড়াব সংসার।" সিদ্ধার্থ সপ্তম দিনে, প্রাফুল অন্তর, "করিব বিবাহ আমি"-করিলা উত্তর। "ক্লপ কুল জন্ম গোত্র বিশুদ্ধ যাহার, क्रभनी विष्ट्यी नमा, क्रेंया नाहि यात । মুখে প্রফুরতা, বুকে করুণা আলয়, হস্তে পর-সেবা, বাক্য মধুরতাময়। শ্লেহে মাতা ভগ্নী সমা, পতিপরায়ণা, মাহি মনে প্রগলভতা, তর্কে অপ্রবণা। দানে ধর্মে অনালক্ত, জানে আত্মসম সর্ব্ব-জীব, সেই নারী হবে পত্নী মম।" চিহারিত নবপতি—তেন নিরুপমা কোথায় মিলিবে কল্পা • দিলেন ঘোষণা,-"শাকা-কুমারীকে মণি-কাঞ্চনে পুরিত করিবে "অশোক ভাও" সুথে বিতৰি ১ কুমার সপ্তম দিনে।" উৎসব-বাসরে হাসিল সঞ্জিত পুরী প্রাকুল অন্তরে।

সজ্জিত অশোক কক্ষ বিচিত্ৰ বসনে. বিচিত্র কুস্থমদামে, বিচিত্র ভূষণে। বিচিত্র পুষ্পের বেদি; পুষ্পিত কুমার नवीन (योवन-भूष्ण ; भीर्य भूष्णशत চারু নব যৌবনের শাক্য কুমারীর বহিতে লাগিল ধীরে, যেন জাহুবীর স্লিলে ক্সুম্নাম চলেছে ভাসিয়া পুজি কোনো দেব-পদ তরঙ্গে নাচিয়া। কুমার সজ্জিত পুপে, সজ্জিতা কুমারী, সক্ষিত অশোক ভাও পুষ্পে সারি সারি। কুমারের করে ভাও করিয়া গ্রহণ, বিনিময় করি করে আত্ম সমর্পণ, একে একে ভাও শিরে গেল বালাগণ. গেল চক্র-কিরীটিনী যামিনী যেমন। কুমার অটল, স্থির, অবিচল মন, वर्ग (मत्युर्डि (यन ;-- এ कि मत्रनन ! কৌমুদী যামিনী-শেষে উঠিল কি ভাসি উষার আলোকরাশি স্থপ্রভাতে হাসি। দওপাণি-স্থতা গোপা অতি ধীরে ধীরে প্রবেশিল দিবা থেন অশোক-মন্দিরে।

भिक्का । भिक्का ।

> হাসিল সে রূপালোকে কক্ষ স্থূপোভন, বসস্ত-প্রভাতে যেন কুস্থম-কানন कुमात छाड़िना- हक कितिन ना आत. निस्थान तहिल हाहि वमन शाशात। ভাসিয়া উঠিল জ্ঝান্তর-স্মৃতি মনে. षङ्कित रूथ वीङ वर्ष। সমাগমে। कुमात (मिला एश,-यर्गात जीत, কি স্থন্দর বন, কিবা শোভা প্রকৃতির। কিশোর গোপাল তিনি, কিশোরী গোপিনী এই গোপা, কিশোরের প্রেমে উন্মানিনী। কি মবুর প্রেমণীলা ভত্তির চরম ! কি মধুর মুগলের আত্মবিত্মরণ। গোপাও আপনা-হারা রয়েছে চাহিয়া, নবোঢ়া যুথিকা বেন চল্ল নির্থিয়া। কি অজ্ঞাত স্থাথে পূর্ণ ভুইটি হন্য इहेल श्राथम, स्वय श्रीयतीत नग्र। ভঙ্গ স্বপ্ন কুমারের; ডঞ্গ কুমারীর হইল, রহিলা চাঠি পানে পৃথিবীর। **সলজ্জা** কহিলা গোপা হাসি <mark>আৰ আ</mark>ধ— "বুৰৱাজ ! করিয়াছি কোন অপুরাধ গ

করিলে বঞ্চিত, নাহি দিলে উপহার,
কেন হইলাম আমি দ্বণার আধার ?"
"নহে দ্বণা"—লক্ষাপূর্ণ কহিলা কুমার
"নিংশেষ অশোক ভাও; কিবা উপহার
দিব ভাবিতেছি মনে।" করিলা মোচন
অন্ধুরী গোপার করে করিলা অর্পণ।
ব্রীড়ার অরুণ রাগ কপোলে গোপার
ভাসিল, অন্ধুরী গোপা খুলি আপনার
কহিলেন—"এ অন্ধুরী করুন গ্রহণ!
রত্ব বিনিময়ে এই তুণ অকিঞ্চন।
আমি উপাসিকা, নহে বাসনা আমার
আভরণনীন কর দেখি আপনার।"
গেল চলি গোপা বাণ-বিদ্ধা কুরন্ধিনী,
উঠিল কপিলপুরে আনন্দের ধ্বনি।

(¢)

বিবাহ।

সিদ্ধার্থ সপ্তম দিনে শাকাকুল-ধর্মমতে, রঙ্গভূমে সজ্জিত বিস্তৃত

অমিতাভ। শিলে শৌর্য্য যুবারুন্দে হেলার করিলে জয়, শাকাগণ হইল বিশ্বিত। আজন বৈরাগ্য ভয়ে বিলাদে পালিত যুবা পিঞ্জরের বিহঙ্গ যেমন, কোথায় পাইল যুৱা এ অপুর্ব্ধ শৌর্যা বীর্য্য, এই শিল্প শিক্ষা নিরূপম। হায় ! মুখ শাকাগণ ! কিবা অসম্ভব তার নারায়ণ অংশে জন্ম হার ১ শিথে কিকেশরী শৌর্যা ? শিল্পবিদ্যা ইন্দ্রধন্ম ? সঙ্গীত কোকিলে শিথে আর গ "ভয়, রাজপুত্র জয়!" – গাইল অনস্ত কঠ. वाभागन निल इनुध्वनि, राञ्चित मञ्चल-वामा, शाला प्राची, পুপার্ষ্টি করিল রমণী। বিবাহ-উৎসবে মত হইল কপিলবস্ত সপ্ত দিবা নিশি অবিৱাম, মানলোতে দ্রিল্ডা গেল ভাসি, শাকালাছে। হইল ছঃখের অবসান। **छेर्नादः** म वर्ष यद इहे न ताक्ष्मु छ উদ্বাহ-শৃত্যলে শৃত্যলিত,

উড়িবে অনস্তাকাশে যে বিহন্ন মনসাধে হইল পিঞ্জরে নিপতিত।
তথাপি রাজার মনে নাহি শাস্তি, এ শৃঞ্জল কাটে পাছে পাথী-উদাসীন,
নির্মালা রোহিণী তীরে নির্মালা প্রমোদ-পুরী
শিল্পী-স্থপ্প নন্দন-প্রতিম।
বেষ্টিত নিবিড় বনে চাক্ষ শৃঙ্গে মনোহর প্রীয়-বর্ষা-হেমস্ত-নিবাস
হইল নির্মিত চাক্ষ্, মর্ম্মরের স্থপ্প যেন বিচিত্র তরঙ্গে পরকাশ।
উত্তরে অদ্রে স্থির ধ্যানমগ্র হিমাচল, তুবার রজতে বিমণ্ডিত,
মিশেছে মহান্ শির মহান্ অনস্ত সনে,
ব্যন যোগ-আত্মা সমাহিত।

ন্তরে ন্তরে মহাবন, দিগবাাপী শৈলবপু,— স্থানে স্থানে মেঘে আচ্ছাদিত, ভূষার নির্পরি ধারা শোভে শৈল বক্ষ বাহি, বেন রজতের উপবীত।

হিমাচল পদতলে শোভিতেছে পুরী বেন পুষ্পপাত্র দেব-পদতলে,

অমিতাভ। তিন দিকে রোহিণীর, শশধরে বেষ্টি যেন, মরকত মেখলা উচলে। মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি বহে নির্জ্জনতা বক্ষে স্তবাসিত শৈল স্মীরণ, নাচিছে নর্ভকীগণ, পুম্পোদ্যানে পুষ্পগণ, রক্ষে শিথী তুলিয়া পেথন। গোপার মধুর প্রেমে করিল প্রমোদ-পুরী প্রেমের মাধুর্য্যে প্রপৃরিত, গোপার প্রেমের স্রোতে বৈরাগ্য চলিল ভাসি সিদ্ধার্থ হটল নিয়জিলক। গোপা রূপবতী, গোপা তণবতী, ধর্ম্মে মতি, পতি-প্রেমে পূর্ণ মাতোয়ারা, সিদ্ধগর্ভে নদী যেন, সিদ্ধা সাধিকার মত পতি-পদে গোপা আত্মার।। নাতি অক্টে আভরণ, না আছে অবঙ্ঠন, দেখিয়া বিৱশা লজাহীনা,

> একনা হাসিল সধী, হাসিলা কহিলা গোপা উচ্ছাদে আলাপি কণ্ঠবীণা,— "নারী-আভরণ ধর্ম, নারীর সে^{মিন্}য ধর্ম, ধর্ম অব ওঠন হাহার।

48

অমিতাভ। স্থদলিলা দীর্ঘিকার আছে কি অবগুঠন ? きるべんなく কি অবওঠন চন্দ্রিকার ৪ ইন্দ্রিয় সংযত যার, বাক্য যার নিয়নিত, চিত্ততি নিক্ষ বাহার, मन यात नितमल अरु मत्रभीत जल, আবরণে কি কাজ তাহার গ चात यात लब्बा नाहे, मद्दम भीलंडा नाहे, চিত্ত যার নহে বশীভূত, ইক্সির চর্লমনীয়, শত অব ওঠনেও সেই নারী সদা অনাবত। আত্মবশ চিত্ত মন, পতিতে আমাৰ প্রাণ. চরিত্র হুর্ভেদা আবর্ণ, अन्ध्र ष्याङ्ग हुर्ग, टाहात तकक सर्पा, লজা অবওঠন বসন।" গোপা আৰু সিদ্ধাৰ্থের বিবাহ পৰিত্ৰ যোগ গঙ্গা এন্ধপুত্রের মিলন, দিদ্ধার্থ আপনি কারা, গোপা পুণাবতী ছারা, পতি-প্রাণে পশিল কেমন। ছইটি শিশির বিন্দ, যথা ফুল পুস্পদলে

সমীরণে হয় সংমিলিত,



ছুইটি হৃদয় প্রেমে হইল মিশ্রিত তথা, হইল বিশ্বিত বিমোহিত।

রাজপুত্র এত দিন ছিলেন জীবন-পথে পথিক একাকী অসহায়.

সঙ্গিনী সহধর্মিণী মিলিল, পাইল তরু শক্তি, সম-প্রাণতা, লতায়।

ব্ঝিলেন রাজপুত্র নৃশংস হিংসার মাত্র রঙ্গভূমি নহে এ সংসার,

আছে তাহে প্রেমধারা নিরমণ স্থশীতল, বনপথে আলো জ্যোৎস্লার !

ভাবিলেন বৃথি আছে হঃথের ছারায় স্বথ, হাহাকার সঙ্গে আছে হাসি.

মকভূমে আছে দর,— পতিপ্রাণা রমণীর পতি-প্রেম স্থর্গ-স্লধারাশি।

নবীন বৈরাগ্য মেঘ, গোপার প্রণয়ালোকে হইল অদুখ্য, আলোকিত;

আশ্বস্ত হইল রাজা, হতভাগ্য ওদ্ধোদ্দ বিভাতে ইইলা প্রভাবিত।

(৬) গাথা।

মহাঝটকার পূর্বে প্রশান্ত প্রকৃতি মত, শান্তির স্থদ ক্রোড়ে রাজপুরী নিদ্রাগত। নাহি উরেগের ছায়া, নাহি নিরানলাভাস, রাজার কদয়ে,—বেন থচিত শারদাকাশ আশা-তারকার ভরা; মাতা গৌতমীর প্রাণ, কুম্বমিত সরোবর,—পূর্ণ তাঁর মনস্বাম। গোপার সৌন্দর্য্যে প্রেমে সিদ্ধার্থ মুগ্ধ, মোহিত, বুঝিলেন বনহস্তী হইয়াছে শৃৰ্থলিত। নাহি বৈরাগ্যের ছায়া সিদ্ধার্থের মূথে, প্রাণে, সেরূপ সিদ্ধার্থ আর না থাকে বসিয়া থানে। রূপের তরঙ্গ তুলি' রূপদী নর্ভকীগণ নাচিতেছে, করিতেছে কণ্ঠ-স্থধা-বরিবণ। স্থার তরঙ্গ তুলি' নানা যন্ত্র একতানে বাজে কলকণ্ঠ সহ অমৃত ঢালিয়া প্রাণে। নৃত্য গাঁতে নবপুরী মুখরিত মনোহর, আলোকিত রূপে, পুপো স্থবাসিত নিরস্তর। এই বিলাদের স্বগ্নে, গোগার বদন বুকে, চাহি মুখ প্রেমমৃগ্ধ একদা সিদ্ধার্থ স্থথে

ভনিছেন একমনে বাঁশরী-স্বর-লহরী,---বাজিতেছে বেণু কঠে এ কি গীত মুগ্ধকরী ! নীরব নিশীথ স্থির, নীরব নিদ্রিত পুর কক্ষান্তরে বাতায়নে স্থী এক কি মধুর আলাপিছে বেণু! সখী কি বাজায় নাহি জানে, নিজে আত্মহারা বালা,—একি দেবমায়া হার! महे निभ वासतीत मुर्फनाय मुर्फनाय কি যেন বৈরাগ্য-স্থা করিতেছে সঞ্চারিত নিদ্রিত জগং-প্রাণে, কুমার প্রাণে মোহিত। নিদ্রিতা গোপার মুখ বক্ষে, যুবা আত্মহারা, না দেখে নয়নে আর, ধীরে নয়নের তারা হ'লো নিমীলিত, ককে ছলিয়া পডিল মাথা, ভনিতে লাগিল যেন বাঁশৱীতে এই গাথা।---"জুরা ব্যাধি ছঃথে ভুরা হায় । এই ত্রিভুবন, মরণ-অগ্নিতে দীপু, অনাশ্রয়, অকিঞ্চন। কুন্তগত ভ্রমরের মত হায়! জীব আর, মরণের হস্ত হ'তে নাহি কি উদ্ধার তার ? শার্দীয় অভ্যম অনিতা এ রঙ্গালয়, জন্ম মৃত্যু নিরস্তর করিতেছে অভিনয় বেগবতী নদী মত, চঞ্চল বিহাংপ্রায়,

মানব-জীবন ক্রত কোথায় চলিয়া যায়। অজ্ঞান-খাঁধারে খাের তৃষ্ণায় পীড়িত নর, কুম্বকার-চক্র মত ঘুরিতেছে নিরস্তর। ইক্রিয়ের স্থাং মৃগ্ধ হায় রে মানব যত, জড়িত ব্যাধির জালে প্রলুক মূগের মত। বাসনা জলম্ভ বহি; তাহার ইন্ধন ভোগ; ভোগ-স্থ স্বপ্ন সম, জলে চক্র-ছায়া যোগ। যৌবনে স্কুন্দর দেহ হ'লে জরা-ব্যাধি-গত করে নর পরিহার, মূগে ওক হদ মত। ফলিত পুপিত চাৰু কৃষ্ণ সম দেহ, হাৰ! জরা আক্রমিলে হয় তড়িং-আহত-প্রায়। কহ মূনে! মানবের কি আছে উপায় বল ? জুৱা দহে দেহ, বথা গুপ্ত বিষ বনস্থল। হরে পরাক্রম বেগ, স্থরূপ বিরূপ করে, इरत सूथ, इरत भाखि, व्याधि-मध्य करत नरत । কহ মূনে ! মানবের কি আছে উপায় বল ? নির্বাণ হইবে কিসে জ্বা-ব্যাধি-ছঃখানল ? শিশিরে তৃষারপাতে প্রছুল কমল প্রায় श्रं । CFE, वल, ज्ञाप-नकलि खकारत्र यात्र । নিপতিত নদীবক্ষে বিশুষ্ক পত্রের মত.

এ সংসারে প্রিয়ন্ত্রন ভাসিয়া যায় সতত। যে যায় দে যায় হায়! কেহ ত ফিরে না আর, মিলন তাহার সহ নাহি হয় আরবার। সকলি মৃত্যুর বশে, মৃত্যু বল বশে কার ? জন্ম-জরা-মরণের বিষে পূর্ণ এ সংসার। ক'রেছিলে প্রণিধান সিদ্ধার্থ। কি মনে হয়-উদারিতে এ সংসার ? উপস্থিত সে সময়।" চন্দ্রমা পশ্চিমাকাশে ভূবিতেছে ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে ভাসিতেছে উষা পূর্ব্বাকাশ-শিরে। বাঁণী-কঠে এ সনয়ে গুনি এ অপূর্ব্ব গান, নিজিত কি জাগরিত সিদ্ধার্থের নাহি জ্ঞান। বারেক ভাবিলা মনে—পৃথিবীতে এ দৃদ্দীত সম্ভবে না, শুনিতেছি স্বপ্নে ত্রিদিবের গীত। ভনিলেন বিহঙ্কের অক্ট কাকলী গান। বুঝিলেন নহে স্বগ্ন-আকুল হইল প্রাণ। হৃদ্য করিল মুগ্ধ সঞ্চীত-স্থা-তরল, জাগিল নিদ্রিত প্রাণে প্রক্রের বৈরাগ্যানল। আবার উঠিল বাজি বাঁশীতে মধুর গান, ভনিতে লাগিল পুনঃ সিদ্ধার্থ উদাসপ্রাণ

অমিতাভ। ভেটিত ট stell 1 スススイン এ বাঁশীর স্বর. মানব-জীবন। স্থাময় অনিল-নিস্বন। অনিল-লহরী মত, জীবন বহে সতত, ঝটিকা--নিশ্বাস--কুস্বপন। কোথায় হইতে আসি. কোথায় বা যায় ভাসি. আদি অন্ত কোথায় কেমন ? ভধু দেখি অনিবার আসে যায় বার বার, তাহে শান্তি পায না কথন। এই ভোগ, এই স্থপ, এই পরিজন-মুখ, বাঁশরীর তরঙ্গ যেমন, উঠ, উঠ, মায়াস্থত। কাঁদিছে ছঃখে জগত,— কি কাতর করুণ রোদন ! এই দেহ স্থকুমার, এই প্রেম-পুষ্প-হার, छकाहरत. तरत ना कथन। অনিতা এ সুথ ছাড়, নিতাসুথ আবিষার কর তুমি, কর নিজ্ঞমণ।

বনিলেন বুবরাজ উঠিয়া পর্যাক্ষাপরে, অভিভূত, আত্মহারা সেই দঙ্গীতের স্বরে। জীবনের পূর্ব্ধ-কথা ভাসিয়া উঠিল মনে। জীবনের উচ্চ লক্ষ্য দেখিলেন ছনরনে। বুঝিলেন এ সংসার অনিতা, কিছুই নয় এ জীবন দীপালোক জলি নির্বাপিত হয়। সতা বেণু-রব-মত মানব জীবন হায় <u>!</u> আইসে কোথায় হ'তে কোথায় ভাসিয়া যায়। কিন্ত এ অনিতা মাঝে অবভা আছে নিশ্যয় কোনো নিত্য সূত্যস্থুথ, মানব-শান্তি-আলয়। যদি আমি পাই তাহা, পারি প্রদানিতে নরে.— গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন ধ্যানভৱে। পুত্রের বিলাসে মুগ্ধ, শান্ত চিত্ত, ভ্রান্ত মন নিশাশেষে ও কি স্বপ্ন দেখিছেন গুদোদন গ দ্বিতীয় প্রাহর নিশি, নীরব স্তব্ধ জ্গং; জীবগণ নিদ্রা-ক্রোড়ে অবিচল মৃত্রং। এমন সময়ে পুত্র তাজি' রাজ-আভরণ পরিব্রাজকের বেশে করিতেছে নিজ্ঞমণ । পশ্চাতে মঙ্গলগীত গাইতেছে দেৱগণ বাজিছে মঙ্গলবাদ্য আকাশে মধুর হন।

হৃদয় হইল শুদ্ধ, কাঁপিয়া উঠিল বুক,
কহিলেন, স্বপ্নে ডাকি উটেচঃস্বরে শুদ্ধমুথ—
"কঞ্কি, কঞ্কি! ওরে ফাটে বুক দেখে আয়!
কাঁদাইয়া পুরবাসী সিদ্ধার্থ কোথায় যায়!"

(9)

বৈরাগ্য।

দেখিলেন রাজপুত্র,— দিন দিন মারাজালে
করিতেছে জড়িত সংসার;
যে বিলাস বিষবং ভাবিতেন পুর্বে মনে,
এবে মুগ্ধ কুহকে তাহার।
বিলাসের বিষবৃক্ষ বাড়িতেছে দিন দিন,
হৃদয় করিছে আচ্ছাদিত।
আর না, এখন তারে সমূলে স্থান্ট্-করে
করিবেন বলে উৎপাটিত।

ইইলেন রাজপুত্র পুনঃ ধ্যান-নিমজ্জিত,
ভয়ে প্রাণ কাঁপিল গোপার।
পুত্র-প্রাণ শুদানন দেখিলেন, আশাকাশে
পুনঃ মেঘ হইল সঞ্চার।

গ্রীম বর্ষা হেমস্তের, বিচিত্র প্রাসাদত্ত্য, করিলেন নির্মিত, সজ্জিত.— রমণীর রূপালোকে, সঙ্গীতের স্থা-স্রোতে, বিলোল বিলাসে প্রপুরিত। ইন্ধন ইন্দ্রিয়-স্থে চালে রাজা কত মতে! কিন্তু পুত্র বিতৃষ্ণ সতত; थां क धार्म अग्रयम आनम्भूर्ग जवरम, পশ্বপত্তে নীরবিন্দু মত। একদিন সন্ধ্যাকালে, কুমার যাইতেছিলা প্রমোদ-কাননে মনোহর:-পথি মধ্যে ও কি দৃশ্য। যাইতেছে বৃদ্ধ এক জরা-জীর্ণ শীর্ণ-কলেবর। "সারথি।"—জিজ্ঞাসে ।বা—"কে এই চর্মল নর, মাংসহীন শ্রীরে ভাসিয়া উঠিয়াছে শিরা যত বৃক্ষের শাথার মত, দস্তহীন, দৃষ্টিহীন, যাইছে চলিয়া ? যষ্টিতে ক'রেছে ভর. তবু কাঁপে কলেবর. শুক্ল কেশ, স্থালিত চরণ। कि कार्ड गार्ट्स आर्टा! कि विक्रा कालवत, লোল চর্ম বিরুত কেমন।"

সারথি কহিল ধীরে,— "কুমার! হয়েছে বৃদ্ধ शंग्र। এই नत जीर्गामङ। निएड इंक्तिराग, नाहि वनवीरा आत, কে আর করিবে তারে স্নেহ ? জীর্ণ বনকার্চ মত, হইয়াছে কার্য্যাক্ষম; তাই পুত্র, পত্নী, পরিবার, নাহি করে যত্ন আর, হঃখী অনাথের মত যায় এইরূপে দিন তার।" "সার্থি।"—জিজ্ঞাসে পুনঃ কাঁদিল কোমলপ্রাণ - "कुनधर्म देश कि खाशत ? কিংবা জগতের ধর্ম ? শীঘ্র বল, সত্য বল, চিন্তিৰ ইহাৰ প্ৰতিকাৰ।" "কুমার।"-- সার্থি কহে,-- "নহে ইহা কুলধর্ম, জগতের ধর্ম এইরূপ।" কুমার জিজ্ঞাসে,—"তবে আমার গোপার দেহ, হইবে কি এমনি বিরূপ ?" "হায়! রাজপুত্র!"—কহে সারথি—"এ জগতের সকলেই জরার অধীন। কিবা রাজা, কিবা রাঞ্জী, রাজপুত্র, রাজবধু, জরাজীর্ণ হবে এক দিন।"

স্থূদীর্ঘ নিখাস ছাড়ি' কুমার কহিলা ধীরে,— ''আমরা কি অবোধ অজ্ঞান! মাতিয়া যৌবন-মদে হায়! নাঙি ভাবি কতু এই শরীরের পরিণাম। সারথি! ফিরাও রগ,—চল গৃহে! যাইব না প্রমোদ-কাননে আজি আর। দ্বরা আক্রমিবে যারে এইরূপে একদিন জীজামোদে কি কাছ তাহার ?" স্কার এক দিন যুবা যাইতে প্রমোদবনে দেখি' পীড়াগ্রস্ত একজন, জিজাদিলা,—"এ কে নর ? এ ত নহে জ্রাগ্রন্ত, ত্তবে কেন বিবৰ্ণ শরীর. শুরু দেহ, রিষ্ট মুখ, কর্টে বহিতেছে খাস, যাত্ৰায় বহে নেত্ৰীর ?" "হে দেব !"–সার্গি কছে,—''তরা নছে, পীড়া এই, জরার অধিক রেশকর! निविद्य कीवन-भीथ, इत्य करत्राष्ट्र देखन হায়! পীড়া নিষ্ঠর-অন্তর!" কুমার কহিলা খেলে,—"স্বাস্থা তবে ধ্প্পক্রীড়া,

ব্যাধি-দশা এ কি ভয়ম্বর !

কে পারে দেখিয়া ইহা আমোদে হইতে রত ? সারখি ! ফিরাও রথবর !"

আর এক দিন যুব। যাইতে উদ্যানপথে দেখি দৃশ্য চিত্তবিদারক,

জিজাদিলা—"এ কি দেখি, থাটের উপরে দেহ, বস্তারত আপাদমন্তক!

কেন বা বহিয়া উহা নিতেছে ইহারা বল, কেন বেড়ি' নর-নারী হায়!

করিতেছে আর্দ্তনাদ, করি' বক্ষে করাঘাত, গড়াগড়ি দিতেছে ধুলার ?

সারপি! স্বরায় কহ! এ কি করে মম প্রাণ, এ কি, বর্ষে আমার নয়ন!''

সার্থি বিষাদে কহে,— "খাটের উপরে দেব ! হতভাগ্য মৃত একজন।

জীবখেলা শেষ তার, পত্নী, পুত্র, পরিবার, পথিবীতে দেখিবে না আর।

ফুরায়েছে স্থভোগ, গৃহ তার অন্ধকার, পরিজন করে হাহাকার।"

কুমার গম্ভীরমূথে কহিল',—''হায় রে ধিক্! জরাজর্জনিত এ বৌবন।

ব্যাধি-ভোগ্য দেহে ধিক্ ! অনিত্য জীবনে ধিক্ ! ধিক ভোগরত জানিগণ! नाहि थांदक कतांदारि, नाहि थांदक मृङ्ग यपि, তবু ছঃখপুর্ণ এ সংসার। সার্থি ! ফ্রাও রথ, যাব না উন্মাদ-পথে, মুক্তিচিন্তা করিব ইহার।" দেখি' আর এক দিন পথে অপরূপ মূর্ত্তি নার্থিকে জিজাসে কুমার,-"বিনীত প্রশান্ত মূর্ত্তি কে ওই পুরুষবর জীবন্ত মরতি নমতার? ক্ষায়-বদন অঙ্গে, হস্তে মাত্র ভিম্মাপাত্র, গতি কিবা প্রশাস্ত স্বধীর ! বদনে কি শান্তি, গ্রীতি ! অঙ্গে কি পবিত্র ছোটিঃ ! কি করণা-পূর্ণিত শরীর।" সারথি ভকতি-ভরে কহিল,—"সল্লাসী ইনি. সংসার করিরা পরিহার, नहेया मन्नाम-द्राच, हेक्किय कृति' मध्याङ, হয়েছেন বিনয়-আধার। রাগ নাই, দ্বেষ নাই, সংস্কৃতি হামনা নাই, একমাত্র ভিক্ষান্নে জীবন

করেন যাপন ইনি; করেন প্রীতির নেত্রে नर्स जीव नमान मर्भन।" "সাধু! সাধু! হে সারথি!"—কুমার প্রভুলমুথে কহিলেন আনন্দিত মন.— "আমার জীবনপথ দেখিলাম এত দিনে:-সন্নাস প্রশংসে জানিগণ। আত্মহিত, পরহিত, জীবনের নিতাস্থথ. সুমধুর ফল স্থাময়, আছে এই পুণাপথে ; -- সার্থি ! ফিরাও রথ !--এই পথ করিব আশ্রয়।" দিন যায়, রাত্রি যায়, সিদ্ধার্থের হৃদয়েতে বহিতেছে ঝটকা প্রবল। দিন যায়, রাত্রি যায়, প্রলয়-ঝাটকা-বেগ দিনে দিনে বাডিছে কেবল। প্রভাত-অক্টালোকে প্রোদান-তর্ত্বলে নিরজনে বৃসি' মুর্ভিপ্রায়,

প্রভাতের বাল-স্থ্য জালিয়া মধ্যাক্ভাতি
সায়াক্রে আঁাধারে লুকায়।
সারাদিন ধ্যানে যুবা ভাবেন অনভ্রমনে,
সীমা কিছু নাহি ভাবনার।

ত যতাত

প্রাণের পিপাসা তাঁর মিটিবে না এ সংসারে,—
ছাড়িবেন তবে কি সংসার ?
হার ! স্লেহময় পিতা, স্লেহময়ী মা গৌতমী,—

করিবেন কেমনে প্রহার এমন দারুণ বজু, তাঁদের কোমল প্রাণে :

এমন দারণ বছ, তাঁদের কোমল প্রাণে; প্রাণে কুদ্র-মৃথিকা গোপার ?

হায় ! পতি াণা গোপা অমৃত-বল্লরী মত বেড়িয়াছে পতি-সহকার,

নিশারেছে দেহে দেহ, মিশারেছে প্রাণে প্রাণ,— এই কি লন্নট-নিপি তার ?

গোপার দেবতা পতি, গোপার তপজা প্রেম, পতিপুলা জীবনের ব্রত,

প্রেমরূপা প্রাণধার। চালিয়াছে অবিরশ স্থশীতল নির্মবিণী মত।

একটি কঠোর কথা কহে নাহি কোন দিন,—
সিদ্ধার্থের ভিজিল নয়ন।

হায় ! কি এ বজ্বানলে সেই প্রেমময়ী লতা করিবেন সিদ্ধার্থ দাহন প

না—না, সন্ন্যাদের পথে সাজাইছা তন জন— বৃদ্ধ পিতা, মাতা, ওই আর

তাঁহার প্রাণের গোপা, তাঁহার প্রেমের গোপা,—
কিবা তিন মূর্ত্তি করুণার !
হায় ! ইহাদেরে ঠেলি', ভূমে বজ্ঞাহত ফেলি,
যাইবেন সিদ্ধার্থ কেমনে ?

ছুই ধারা দরদর বহিতে লাগিল ধীরে, সিদ্ধার্থের যুগল নয়নে!

তাদের পশ্চাতে হার! কিন্তু ওকি দেখা যায়— নরনারী অনস্ত অপার!

জ্ঞরা-ব্যাধি-মৃত্যু-করে করিতেছে হাহাকার, মাগিতেছে ক্রুণা তাঁহার।

ছুঃধপূর্ণ এ সংসারে থাকিবেন কোন্ প্রাণে, সহিবেন ছুঃখ নিদারুণ,

নর-নারী-হাহাকার তনিবেন অনিবার নিশ্মম হৃদয়ে সকরুণ !

ধর্ষ —জীবহিংসা-যজ্ঞ! তাতেও অনস্ত জীব নির্দ্ধাক্ করিছে হাহাকার।

দীন-জীবে ছঃথ দিলে হায় ! মুর্থ নর কেন হবে ছঃথ নির্বাণ তোমার ?

না—না, হিংসা নহে ধর্মা, নহে ধর্মা নির্দিয়তা, নির্বোণের এই পথ নয়,

আছে অক্ত পুণ্য পথ, করি' আছাবিসর্জন সেই পথ খুঁজিব নিশ্চয়।

কেলা একপে বসি' ভাবিছেন দ্যাময়,

একদা এরপে বৃদি' ভাবিছেন দ্য়াময়, আনন্দের মহা কোলাহল

উঠি' রাজ-অন্তঃপুরে ছাইল সমস্ত পুরী, ছাইল নগর অবিরল।

আদি' এক অমুচর, কহে আনন্দের মূর্তি—
"যুবরাজ ়ু দেও উপহার ়ু

আজি বড় শুভ দিন, চরিতার্থ নরপতি, জনিরাছে কুমার তোমার!"

চিত্রিতের মত চাহি' রহিলেন রাজপুত্র তার মথ পানে অবিচল.

বিশ্বিত সে গেলে চলি, স্থানীর্ঘ নিশাস ছাড়ি'। কহিলেন নয়ন সজল ;—

"হায় ! যেই সংসারের বন্ধন করিতে ছিল্ল করিলাম সম্বল্প এখন,

স্থান্ত বন্ধন আর স্থান্তর স্থান্ত স্থান স্থান্ত স্থান স্থান্ত স্থান্ত স্থান্ত স্থান্ত স্থান্ত স্থান্ত স্থান স্থান স্থান্ত স্থান্ত স্থান স্থান স্থান স্থান স্থা

আর কিছু দিন হায়! থাকি যদি 👁 ংসারে, বন্ধনের উপরে বন্ধন

ছড়াইবে এ সংসারে; আর না, সময় এই— মায়াজাল করিব ছেদন।

(b)

মহানিশি।

অন্তে গেল ধীরে দিবা, আইল গোধূলি।
গোধূলি হইল অন্ত । বিভাবরী আসি
ঢাকিল কপিলবস্ত স্বচ্ছ অন্ধকারে।
সমূদ্র-করোল মত স্বল্ব মধূর
নগর-আনন্দ-ধ্বনি পশিয়া শ্রবণে
ভাঙ্গিল যুবার ধান। ছাড়িয়া উদ্যান
দেখিলেন যুবরাজ পশিয়া নগরে,—
আলোকে প্লাবিত পুর; বাদ্যে নিনাদিত।
রাজপথে ছই পার্শ্বে তরঙ্গ থেলিয়া
ছুটিছে আলোক-মালা, দেখাইরা চাক্ব
বিচিত্র পতাকাবলী, বিচিত্র তোরণ—
নির্শাত পরবে পুশে, আলোকে খচিত।
কদলী মঙ্গলঘট চিত্রিত স্থন্দর
শোভিতেছে সারি সারি, সজ্জিত আলোকে
পরবে কুসুম-দামে; শোভে ঘারে ঘারে

গবাকে, গবাকে, ছাদে, আলোক-ক্রপিণী কুস্থম-স্তবকময়ী আনন্প্রতিমা, नीनामश्री, राज्यशी। वाजारेश क्यु, কৰু-কঠে হলুধ্বনি তুলিয়া পঞ্চমে, অশ্বারড় রাজপুত্রে করিছে বর্ষণ পুষ্পকরে পুষ্পরাশি অজন্র ধারায়। চ'লেছে তুরঙ্গ--রঞ্গে গ্রীবা ভঙ্গি করি नािकश नािकश ; शीटत नािकश नािकश মস্তকে মঙ্গল-থালা মঙ্গল-ক্পিণী আনন্দে রূপনী-বৃদ্দ করতালি দিয়া, গাইয়া মঞ্জল-গীত যাইছে চলিয়া। বাজিছে মঙ্গল-বাদা সম্মধে প্ৰগতে কুমারের, উঠিতেছে মঙ্গলের ধ্বনি সংখ্যাতীত নৱনাৱী-কণ্ঠে অবিৱল। শোভিতেছে রাজপুরী, পুরী কুমারের, যেন মহা নাট্যশালা আলোক-সজন, মণ্ডিত কুস্থম-দামে, পলবে, কেতনে,— আনন্দ-সাগরে যেন উৎস আনন্দের। স্থাগ্ৰ, স্থীগ্ৰ, মাতা প্ৰভাৰতী দেখাইলা পুত্রমুখ কুমারে তখন,---

আনন্দে অধীরা পুরী, অধীরা জননী।
চলাচলি করি রঙ্গে, করি গলাগলি
করিতেছে হল্পরনি প্রাপনাগণ,—
হাসির তরঙ্গ-ভঙ্গে কটাক্ষ চালিয়া।
দেখি সদ্য শিশুনুখ উঠিল কাঁপিয়া
কুমারের স্থির বক্ষ , উঠিল কাঁপিয়া
কুমারের স্থির বক্ষ , উঠিল কাঁপিয়া
দেখি কুমারের মুখ গোপার হৃদয়।
স্থবর্গ সংসার-পাত্রে জীবস্ক সমৃত
সিহার্গ দেখিলা যেন, হৃদয় তাহার
করি আকর্ষিত, করি গোবিত, কম্পিত।
সে হৃদয়-প্রকম্পন,—সিন্ধু থাকম্পন
পূর্ণ-চল্লোদ্যে যেন,—সে মুখ গন্তীর,—
ঝাটকা আসয় সেই গান্তীয়্য সিন্ধর—
দেখিল, বুঝিল গোপা, অমঙ্গল-ছায়া
ভাসিল আনন্দাকাশে; কাঁপিল হৃদয়!

বসিলেন রাজপুত্র স্বর্ণ-সিংহাসনে থচিত বিবিধ বত্বে, কুস্থম-মালায়, সঙ্গীত-স্থধায় পূর্ণ কক্ষে আলোকিত, সজ্জিত পল্লবে পুষ্পে, চিত্রে, প্রতিমায়,— পুষ্প-কিসলয়-ময়ী নর্ত্তকী-মালায়।

প্রেমভরা, প্রাণভরা, কতই উচ্ছাস উঠিল রমণীকঠে, কঠে সারঞ্জের। সেই স্থাধারা নাহি প্রাণে কুমারের প্রবেশিল, পরশিল হানয় তাঁহার, প্রসারিত পর্গরে যথা বারিধার কুমার উদাস-গোণে রহিলা অপর।। না ওনি সঞ্চীত যুৱা, ওনিছে কেবল জরা-মৃত্যু-প্র[ী]ভিত-খীব-হাহাকার। না দেখে নইকী-মুখ, দেখিছে কেবল জরাজীর্ণ, রোগে শীর্ণ, মত, নিরস্কর: দেখিতেছে আর শান্তমূর্ত্তি যোগিবর। "অথুসর! অতুসর।"—কহিছে কেবল क्लमग्रहीत स्टान (यांगी निवस्त । যুবক ভনিছে—'অনুসর! অভুনত!' ষিতীয় প্রাহর নিশি; উৎসব-ং নিবিয়াছে, নিবিতেছে ধীরে পুরালে আনন্দের অবসানে অবসর পুরী নিদ্রা ঘাইতেছে স্থথে, গ্রোপা নিদ্রা কেবল এ রাজপুরে যুব। অনিদ্রিত। গোপার স্থতিকা-কক্ষে সিদ্ধার্থ কথন

দেখিছে পত্নীর মুখ অতৃপ্র-নয়নে, সদ্যোজাত শিশুমুখ দেখিছে কথন ত্রিদিব কুমুন কুন্ত, উচ্ছাসে অধীর কথন শ্যায় বৃসি, কথন উঠিয়া ভ্রমিতেছে চিন্তাকুল ধীরে কক্ষতলে। গোপা দেখিছেন স্বপ্ন-কাঁপিতেছে ধরা, বহিছে প্রলম্ম ঝড় করি বৃক্ষরাজি উৎক্ষেপিত ভূপতিত; আকাশে নিশ্ৰভ চক্র সূর্য্য গ্রহরাজি, পড়িছে খসিরা বরিষার ফোঁটা সম নক্ষত্র সকল। গোপার মুকুট ভয়, ছিল্ল কেশজাল, ছিল্ল মুক্তাহার; গোপা ভগ্ন শ্যাতলে কাঙ্গালিনী আত্মহারা পড়িয়া ধরায়। রাজার চামর ছত্র দণ্ড ভূপতিত চিত্র ভিন্ন আভরণ সহ সিদ্ধার্থের। নগরের হার দিয়া হইল নির্গত প্ৰজনিত জ্যোতিঃপিও শান্ত স্থূশীতল, নিবিড় তিমিরে পুরী করি নিমজ্জিত; উচ্চসিত মহাসিন্ধু, স্থমেরু কম্পিত। আতকে ভাঙ্গিল নিদ্রা, কাঁদি উচ্চৈঃস্বরে

কহে গোপা—"কহ নাথ। এ কি স্বপ্ন হায়। শোকে, ছঃথে, ভয়ে প্রাণ ব্যাকুল আমার, কি হবে আমার হায়। কহ দয়া করি।" আশ্বাসি আকুলা গোপা, স্বপ্ন-বিবরণ ভনিয়া ঈষৎ হাদি কহিলা কুমার-"এ নহে কুম্বপ্ন গোপা! পুণাবতী তুমি দেখিয়াছ পুণামর পবিত্র স্থপন। জন্ম জ্বা মরণের ডঃখভারে ধরা দেখিয়াছ প্রকাম্পত, হবে তঃধরাশি উন্নলিত উৎপাটিত বুফরাজি মত নরপর্ম মহাঝডে। যেই মহালোক হইল নিগ্ত এই রাজপুরী হ'তে, আলোকিবে মানবের মোহ-অন্ধকার। ছিল করি মোহ-জাল আভরণ মত স্বৰ্ণীয় ভূষণে প্ৰিয়ে ! হইব ভূষিত আমরা, তাজিয়া ক্ষদ্র ছত্রদণ্ড এই হুইব ত্রিলোক মধ্যে একছত্রপতি। হইও না ভীতা গোপা। হও আহলাদিতা। করিও না শোক, কর স্থুথ আহরণ। এ নহে কুম্বন্ন, মহা প্রীতি স্থথে স্থা

হইব আমরা; সুখী হইবে জগং।" ছাডিয়া নিখাস, সদ্যঃপ্রস্থত প্রস্থন লইয়া হৃদয়ে গোপা হইলা নিজিতা। দেই ত্রিদিবের বক্ষে ত্রিদিব-কুসুম করি বলে আকর্ষিত নেত্র কুমারের, তুলিল কি নবোজ্যাস হৃদরে তাঁহার,— সিদ্ধার্থ রহিলা চাহি চিত্রিতের মত। বৈরাগোর শিলা বেগে চলিল ভাসিয়া দেই উচ্ছাদের স্রোতে; উঠিয়া কুমার প্র্যায় হুইতে ধীরে ভ্রমিতে লাগিলা অধােমথে, অদ্ধালাকে কক্ষে নিরজনে, স্থোতে নিপ্তিত মহামহীক্ত মত। বিসভিচ জলজানলে গোপা স্বৰ্ণতা. সদ্যোমুকুলিত এই কুস্কুম-কোরক, ত্যজিবেন গৃহ !—হায় ! পশুর অধিক এই ঘোর নৃশংসতা ! উচ্ছাস-লহরী ছুটিল বন্ধিত বেগে, হুইল শরীর ্রামাঞ্চিত, স্বেদ্সিক্ত, কাঁপিল হৃদয়। ভ্রমিতে ভ্রমিতে ধীরে অধীর যুবক আসিলেন কক্ষাস্তরে—এ কি দৃশ্য হার !

গভীরা রন্ধনী; চারু কক্ষ আন্তরণে স্কুৰুপ্তা নৰ্ভকীগণ; স্তিমিত আলোক। কেহ বা বিবস্তা, কেহ বিচ্ছিন্ন কবরী, কেশজালে সমাজন্ন বিক্লত বদন। কাহারো বিকট ভঙ্গী, ঘূর্ণিত নয়ন ভীতিপূর্ণ, কেহ হাসি হাসিছে বিকট, বকিছে প্রলাপ কেহ, কেহ কড মড ঘর্ষতেছে দক্তে দক্ত, পডিতেছে লালা বদন হইতে কারো, শব্দে নাসিকার কাহারো, করিছে প্রাণে ভীতির সঞ্চার : দেখি এ বীভংস দৃশু সিদ্ধার্থের মনে উপজিল মহা ঘূণা: কহিলা কাতরে-"হায়। কি ভীষণ দশ্ম। যে-ই নারীরূপে এইয়াত ছিল এই কক্ষ আলোকিত. মুহূর্ত্তে ঘটিল তার এই পরিণাম ? আনন্দের রঙ্গভূমি, উৎস উৎসবের এইমাত ছিল, সেই কক্ষ মনোহর মুহুর্ত্তে হইল এই ভীষণ শ্মশান ? লোকে ইহাদের রূপ-রভিতে মোহিত রহিয়াছে চিরদিন ও ইহাই সংসার ও

रा धिक् ! मूर्या शाम ! श्र असूत्रक কৰ্দম-পূরিত এই চাক চিত্রঘটে; হায়! বরাহের মত হয় নিমজ্জিত এ অগুচি-পঙ্কে; মরে পতঙ্গের মত আবর্জনা-প্রজনিত এ অনলে পুড়ি। কি ঘুণ্য এ নরদেহ !" আবার তাহায় পড়িল নয়ন স্থারমণী মণ্ডলে, এবার হইল মহা করুণা সঞ্চার কুমারের হৃদয়েতে। কহিলা কাতরে-"হায়! বাাধলাল-বন্ধ-কুরঞ্গীমত ইক্রিয়ের পাশে বন্ধ অভাগিনীগণ; নিমজ্জিত মহামোহে, পঙ্কে নিমজ্জিত বন-করিণীর মত। বাসনা-অনলে হইতেছে ভশ্মীভূত পতঞ্চিনী মত। মহাসিত্ব-গর্ভে ভগ্ন তরণীর মত হইয়াছে মথপ্রায়; নাহি জানে হায়! ক্ষ্ণপক্ষ-শশি-সম জীবন-যৌবন হইতেছে ক্ষয়: ভোগ-হলাহলে আপনি মরিছে পুড়ি, পুড়িছে জগং। অসার শরীর স্থাথ হায়! নিমজ্জিত

হইতেছে কি না পাপে ইহারা সকল !

কি ভীষণ পরিণাম হার ! ইহাদের !
অঙ্গুলি নির্দেশ করি পুরুঞ্জানিগণ
দেখাইতেছেন আন্ধ-বলিদান-পপ;
কহিছেন—'শাক্যসিংহ! যাও সেই পথে,
কর মানবের এই হুঃখ বিমোচন।'
যাইব সে পথে আমি। কিন্তু বৃদ্ধ পিতা,—
অজ্ঞাতে ত্যজিলে পুরী হবে শেলাঘাত
ভাঁহার করণ-প্রাণে; পড়িয়া চরণে
যাইতে এ পথে আমি লইব বিদায়।"

(5)

বিদায়।

অলক্ষিতে য্বরাজ কক্ষে জ্নকের প্রবেশি নমিলা পদে। চকিত-নয়নে দেখিলেন ওদ্ধোদন পুত্র গুণধর দাড়াইয়া পদতলে পূর্ণচক্ত মত, আলোকিয়া কক্ষ দেবরূপের প্রভায়। "মহারাজ!"—কহে পুত্র ধরিয়া চরণে নাহি করিবেন পেদ, না দিবেন বাধা

मारमत कर्रुग-পথে। ८१ एम्य ! जाभनि ক্ষমিবেন পুরজন সহিত এ দাসে। নিজ্মণকাল মম সমাগত এবে. করুন এ আশীর্কাদ যেন মনোরথ হয় সিদ্ধ, হয় পূর্ণ তপস্তা আমার, সিদ্ধার্থ-'সিদ্ধার্থ' নাম লভে ধরাতলে। পুত্রের প্রার্থনা পুত্রপ্রাণ নূপতির পশিল হৃদয়ে হায় ! বজের মতন। পড়িতে নৃপতি অর্ছ-মূর্ক্তিত মায়ায় ধরিয়া কুমার, বৃদ্ধ সংবরি আঘাত কহিলেন—"কহ বংস! কোন্ প্রয়োজনে ত্যজিবে সংসার ? কহ কি অভাব তব ? ৰূপৰতী, গুণৰতী, লাৰণ্য-প্ৰতিমা গোপা বধুমাতা মম; নবজাত শিভ নবোদিত শশধর; এই শাকা-রাজা বিস্তীর্ণ স্থবর্ণ-প্রস্থ, চাক লীলাভূমি প্রকৃতির, বীরভূমি বীরের জননী। अञ्चलभ क्रल তব, नवीन योवनः শিরীষ-কুস্থম-সম দেহ স্থকুমার। পুলাঘাতে যেই দেহ হয় প্রপীড়িত,

मिक्सिक्सिक्सिका

কঠোর সন্মাস-ক্লেশ সহিবে কেমনে ? হা পত্ৰ জীবনাধিক ! পাইয়া তোমায় ভূলিয়াছি আমি তব জননীর শোক, মুছিয়াছি রক্তধারা ক্ষত বজাহত সে বিদীর্ণ-ছদয়ের, স্বৃতি জীবনের ! আশার আকাশে হায়! এ বৃদ্ধ বয়সে, তুমি মাত্র ধ্বতারা, এই জীর্ণ-তরী তোমাকে চাহিয়া মাত্র রয়েছে ভাসিয়া। তুবা'ও না তারে তুমি ! এই জীর্ণ-গ্রহ করিও না ধরাশায়ী একমাত্র বল, একই আশ্রয় তার করিয়া হরণ।" হলো কণ্ঠরোধ শোকে, বহিতে লাগিল দর দর অশ্রধারা যুগল-নয়নে ্রদ্ধ নূপতির, নেত্রে সম্ভপ্ত যুবার। প্রথম শোকের বেগ করি সংবরণ কহিলেন নরপতি-"কহ বংস ! কহ কি হু: থ তোমার, কেন ছাড়িবে সংসার ? দিদ্ধার্থ ! কি চাহ তুমি ? যাহা চাহ তুমি निव **आभि।** हात्र ! এই রাজকুল প্রতি, এই বন্ধ পিতা প্ৰতি, প্ৰজাবতী প্ৰতি

কর দরা, তাজিও না অকালে সংসার, ভাসা'ও না শাক্যরাজ্য অকুল সাগরে।"

কিছুক্ষণ অধানুধে থাকিয়া নীরবে কহিলেন, বান্ধপুত্র—"চারি বর তবে দেও দাসে দয়া করি; দিলে চারি বর থাকিব সংসারে, গৃহ ছাড়িব না আর। জরার যৌবন-মূল যেন না গুকার;

ব্যাধি বেন কভু নাহি পরশে আমায়; (২)

মৃত্যু যেন নাহি আসে নিকটে আমার; (৩)

পাই সে সম্পদ যাহা অক্ষয় অপার।" (8)

ন্ধনির্যাস ছাজি নৃপতি বিষাদে
কহিলেন—"পুত্র ! যাহা হইবার নহে,
পাইবার নহে যাহা, চাহিতেছ তুমি।
কল্প কলান্তর করি তপস্তা কঠোর
না পায় যোগীরা যাহা, পাইব কোমায় ?"

কহিলা দিদ্ধার্থ—"তবে দেও মহারাজ। অন্ত এক বর,—আমি তাজিলে সংসার হবে না কাতর তুমি; সংসারে আবার নাহি হয় যেন পিতঃ! প্রবৃত্তি আমার।" শ্মিতাভ।

এত দিনে নৃপতির পড়িল খনিয়া
নরনের আবরণ! দিবাচকে আজি
দেখিলেন প্তরুপী নর-নারায়ণ।
বৃন্ধিলেন বেই শনী যুড়াতে ধরার
হতেছে উদিত আজি, সাধ্য কিবা তাঁর
রোধিতে তাহার গতি! ক্ষুদ্র ভনোদন,
কুদ্র শাক্যরাজ্য হার! কুলনায় তার,
সিদ্ধার্থ চাহিছে বেই রাজ্য প্ণ্যময়।
মানবের মুক্তিপথে কেন ভদ্যোদন
হইবেন এ কণ্টক এ রুদ্ধ বয়সে ও
কাতর নৃপতি তবে বিদীর্ণ-হদরে,
ছিল্ল করি মায়াপাশ, বাপাক্ষদ্ধ-স্বরে
কহিলেন—"হিতকর! মোক্ষ জগতের
ইক্ষা তব; হও তুমি পূর্ণমনোরথ!"

প্রথমিলা পিতৃপদে পুদ্র ভক্তিভরে।
ক্ষপবিত্র পদতীর্থে পুত্রের মন্তক
প্রণত; পাদপদ্মে করপন্মদ্ম
ক্মারের; করপদ্ম পুত্রের মন্তকে
জনকের; কুমারের চক্ষু ছল ছল,

জনকের অশ্রধারা বহিছে ধারায়
বাতায়ন-পথে চাহি আকাশের পানে
বিভাদিত চক্রকরে শাস্ত-সুশীতল।
কি চিত্র মহিমামর! ভূতলে ত্রিদিব।
কি মুহুর্ত্ত !—কিবা বোগ—কি প্রেম মহান্!
কি মুহুর্ত্ত !—কি বিয়োগ! আত্ম-বলিদান!
এ মুহুর্ত্ত, এই যোগ, এ বিয়োগ আর,—
মানবের কি অনস্ত আশা-পারাবার।
চলিলা সিদ্ধার্থ-পুত্র, পড়িলা শ্যায়
সিদ্ধার্থ-জনক সৃদ্ধ বজ্ঞাহত প্রায়।

(50)

মহানিজ্বমণ।

অতীত নিশার্ক্ক; মহা উৎসবের শেষে
নিদ্রা যাইতেছে পুরী; নিবিতেছে ধীরে
চারিদিকে দীপমালা; যাইছে ভাসিয়া
বসম্বের নীলাকাশে ফুর তারাদল
বসম্বের, ৰহিতেছে বসস্ত-অনিল।
কি গঞ্জীর শান্তিময় মূর্ভি প্রকৃতির
ভাসিতেছে চারিদিকে নিম্পন্দ নীরব।

পিতার চরণে পুত্র হইয়া বিদার চলিলা আপন পুরে, দেখিতে দেখিতে সেই শাস্ত নীলাকাশে লেখা নিয়তির;— সেই নীলাকাশ মত হৃদয়-আকাশ শান্ত, নিরমল, স্থির, জ্যোৎসাপ্লাবিত। দাঁড়ায়ে অলিন্দে স্থির, দেব-অবয়ব রাথি বাতায়ন-বক্ষে, রহিলা চাহিয়া সেই নীলাকাশ বংক শান্তি অনন্তের किङ्कन । दिश्यान, वित्र दिवशन নীলাকাশে নতকার পুজিছে তাঁহায় প্রীতিপুঙ্গে; মেলি শত তারকা-নয়ন অপেক্ষিছে প্রীতিভরে তার নিক্রমণ। পুষ্যা নক্ষত্রের সহ মিশি স্কুধাকর করিয়াছে মহাযোগ পুণাপ্রীতিময়; গাইছে অনম্ভ বিশ্ব প্রীতির সঞ্চীত . কহিতেছে এক কণ্ঠে—"এই ত সময় <u>!</u>" সুযুপ্ত ছন্দক ভৃত্যে করি জাগরিত, কহিলা- "ছন্দক। যাও আন হরা করি সক্ষিত করিয়া অশ্ব 'কণ্টক' আমার। আগত সময় সম, সিদ্ধ মনোরধ।"

স্বপ্নে যেন বজ্ঞাখাত হইল মস্তকে, বিশ্বয়ে ছন্দক কহে- "কহ, যুবরাজ ! কোথার বাইবে এই নিশীপ সময়ে ?" "ছন্দক।"—সিদ্ধার্থ ধীরে কহিলা গ**ন্তী**রে— "আজন্ম আমার প্রাণ যেই পিপানায় কাতর, যুড়াতে সেই পিপাসা আমার, যুড়াইতে মানবের, যুড়াতে আমার জরা-মরণের ত্বঃধ, করিতে সাধন জগতের শিব শাস্তি, করিতে পূরণ জীবনের স্বপ্ন, আজি তাজিব ভবন।" এই বার স্বপ্নে নহে, পড়িল জাগ্রতে ছন্দকের শিরে বন্ধ, কহিল কাতরে-"হেন নিদারুণ কথা আনিও না মুখে যুবরাজ ! এই দেহ মূণাল-কোমল, এই স্বৰ্ণকান্তি রূপ মদনমোহন, এ কি যোগ্য তপস্থার ? শিরীবকুস্কুম মহিবে কি দাবানল ? কর পরিত্যাগ এই দুরাকাক্ষা হায়, আশ্রিত আমরা, কর রক্ষা আমাদেরে দয়াবান তুমি !" "ছন্দক।"—সিদ্ধার্থ খেদে করিলা উত্তর— ু অমিতাভ।

"কে সাথে এমন পত্নী প্রেম-নির্বারিণী, সদ্যোজাত প্রাণপুত্র, পিতা ব্যহময়, মাতা প্রস্কাবতী মাতৃপ্রেম ভাগীরথী, পারে তাজিবারে ৫ সাধে পারে তাজিবারে ত্রিদিবপ্রতিম রাজ্য, প্রজা পুলোপম ? কিন্তু পত্নী, পুত্ৰ, পিতা, মাতা, প্ৰজাগণ, অনন্ত মানব জাতি, জন্ম জন্মান্তরে সবে জরা-মরণের ছঃথ ঘোরতর কেমনে সহিব বল ? নাহি অবেষিয়া নরের উদ্ধার-পথ, পুড়িব স্বজন আলি বিলাসের ৰঙ্গি—এ ত নহে প্রেম গ প্রেম শিব, প্রেম শান্তি, প্রেম নিরবাণ। না, -ছনক। তাজি গৃহ যাব তপস্থায়।" इनक कहिन-"প্রভ। এক নিবেদন,-মানব তপস্থা করে জন্ম জন্মান্তরে ৰে সুথ সম্পত্তি তরে, পেয়েছ সকল বিনা তপস্থায় তুমি। এ রাজ্য স্থন্দর লোকপূর্ণ, রত্নপূর্ণ; পুর মনোহর; ফলে পুষ্পে স্থগোভিত, বিহগ-কুদ্ধিত, জলজ-কুস্থম-পূর্ণ-সরসী ভূষিত

ラススススト

শ্মিতাভ।

প্রমোদ উদ্যান তব; কৈলাস প্রতিম অট্টালিকা মনোহর; চারু অন্তঃপুর রতন-কিন্ধিণী জালে তরঙ্গে শোভিত, সঙ্গীতে স্থলরীবৃন্দে,—বিলাসে পুরিত। রাত্রপুত্র-রাজা তুমি, প্রথম গৌবন, তরুণ কোমল দেহ, শশান্ধ বদনে শোভিছে ভ্রমর-কৃষ্ণ কুঞ্চিত কুম্বল। এখনও অপূর্ণ ভোগ-কামনা তোমার। অমর-পতির মত এ অমরাবতী কর ভোগ, কর ভোগ-কামনা পুরণ। মধ্য অঙ্কে অভিনয় করিও না শেষ এইরপে, রঙ্গভূমি করিয়া শ্মশান। যৌবনাস্কে, সম্ভোগাস্তে করিও সন্ন্যাস নিষণ্টকে, কেহ নাহি করিবে বারণ। হও ক্ষান্ত এইক্ষণ, রক্ষ পৌরজন।" "ছন্দক, ছন্দক !"—যুবা কহিলা উচ্ছাদে— "অসার সম্ভোগ-সুথ অনিতা অঞ্ব ; চঞ্চল চঞ্চলা মত, বিক্তমৃষ্টি সম অসার, অস্থায়ী জল-বুদ্ধ দের মত, হুর্ভোগ্য স্থপনসম, হুস্পুগু সফণ

সূর্প-মন্তকের মত পূর্ণ মহাবিষে। কে বল কখন কামা বন্ধ উপভোগে —কামিনী, **কাঞ্চনে,** রাজ্যে—তুপি কামনার পাইয়াছে এ জগতে ? হায় ! এ সম্ভোগ, মৃগ-তৃঞ্চিকার মত বাড়ায় পিপাসা, অতৃপ্র-কামনানলে দহে নিরব্ধি। কোন কাম্যবন্ত নাহি করিয়াছি ভোগ--সৌন্দর্য্য, ঐশ্বর্য্য, বীর্য্য ! কোন ভোগ-পুষ্পে প্রমন্ত মধুপ মত করিনি চয়ন ইক্রিয়ের স্থমধু। কই তৃপ্তি কোথা গ মত তিনিরের মত সম্ভোগ-সাগরে কি ক্রীড়া না করিলাম হার। এত দিন ? কই তৃপ্তি কোথা গ ভোগ-পুষ্পে পুষ্পে মত মধুকরমত ঘুরিয়া ঘুরিয়া অতৃপ্ত কামনানলে মরিতে পুড়িয়া আদির কি ধরাতলে ? মানব-জীবনে নাহি শান্তি ? নাহি স্থা ? মানব-জীবন কেবল কি মরীচিকা ভোগ-কামনার ? না, চন্দক !--আছে শান্তি, আছে নিক্য স্থুখ, ভোগ-দাবানল হতে হইতে উদ্ধার.

জন্ম-জরা-মরণের ছংখ-পারাবার

হইতে উত্তীর্ণ হার ! আছে মৃক্তি-পথ।

খুঁজিব সে মুক্তি-পথ, খুঁজিব নির্বাণ

এই দাবাগির; ধরা করিব শীতল।
আন অম্ব ! হও তুমি সহার আমার।
উড়িবে যে পাখী ওই অনস্ক আকালে,
সোণার পিঞ্জরে তার, সোণার শৃথ্যনে
নিটিবে কি সাধ ? ছার কর অনর্গল,
অনস্ত আকালে আমি যাইব উড়িয়া।"

চলক কাঁদিয়া কহে—"হায়! দেব! তবে
নিশ্চয় কি এ সংসার শোকে ড্বাইয়া
যাইবে ছাড়িয়া তুমি ?" "নিশ্চয় ছলক!"—
উত্তরিল দৃঢ়কঠে কুমার—"নিশ্চয়!
স্থমেরুর মত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আমার।
মন্তক উপরে বক্ত, তপ্ত লোহ পথে
প্রজ্ঞালিত শৈলশৃঙ্গ হয় নিপতিত,
তপাপি প্রতিজ্ঞা নাহি করিব লক্তন।
শত পত্নী, শত প্ত্র, শত মাতা পিতা,
দাড়ায় সমূধে যদি, শত মায়া-বলে
করে অবরুদ্ধ পথ, ছলক! প্লাবিত

করে নম্বনের জলে, পূর্ণ হাহাকারে, তথাপি প্রতিজ্ঞামম পালিব নিশ্চয়।" আর না, আনিতে অর চলিল ছন্দক। পশিলা সিদ্ধার্থ গৃহে জনমের মত দেখিতে গোপার, নব প্রস্থনের, মুখ। স্তিকা-আগারে ধীরে করিয়া প্রবেশ দেখিলা জলিছে মৃত্ মन দীপাবলী মুত্র আলোকিয়া কক। কুকুম-শ্যায় আলুলায়িত কুন্তলা, ঋলিত-বদনা, নিদ্রা যাইতেছে গোপা, বক্ষে সদ্য শিশু, — সোণার প্রতিমা বকে সোণার কুরুম— वहेबा जामत्त्र (यन ;-- जिनि मी भाग করিয়াছে আলোকিত গৃহ ছই জন। 'এ বার সিন্ধার্থ-বক্ষ কাঁপিল না আর. কেবল হুইটা বিন্দু অঞ্চনয়নে আসিল, ভাসিল, খীরে,-মায়ার চরণে সিদ্ধার্থের স্থলীতল শেষ উপহার। দাঁডাইয়া দারে. শির রাথিয়া প্রাচীরে অবসন্ন, দেহ স্থির, অবরুদ্ধ খাস; চাহিয়া চাহিয়া পদ্দী পুত্র-মুথ পানে

অমিতাভ।

হইলেন ধ্যান মগ্ন! শুনিলেন কর্ণে জরা-ব্যাধি-ব্যথিতের ঘোর হাহাকার। ঘোর ছ: খপুর্ণ ধরা, -কত নর নারী, কত গোপা, কত শিশু, ব্যাপি ভবিষ্যত পুড়িতেছে ছঃখানলে, দেখিলা নয়নে। হ'ল মায়া অন্তর্হিত, অঞা নয়নের ভকাইল হুনয়নে। যুৱা আত্মহারা আসিলেন গৃহ-দ্বারে যথায় ছন্দক সজ্জিত 'কণ্টক' সহ, চিত্রিত উভয় ছিল দাঁডাইয়া শােকে নীরব নিশ্চল। "কণ্টক। কণ্টক।"—অশ্বে ডাকিয়া আদরে, উঠিলেন এক লক্ষে সিদ্ধার্থ আকুল,-খেত মেঘ-পূৰ্চে যেন শোভিল শশাক শরতের নিরমল। গ্রীবা বাকাইয়া স্থজাত স্থণ্ডত্ৰ অশ্ব বেগে বাযুগামী প্রভুর আদরে গর্কে নাচিয়া নাচিয়া চলিল কোমল পদে ইঙ্গিতে নীরবে।

(55)

नवीन मन्त्रामी।

গভীর নিশীথ এবে মহা প্রস্থাপনে নিমজ্জিতা মহাপুরী। মহা উৎসবের অবসাদে নিদ্রাগত পুরবাসিগণ, নিদ্রাগত দৌবারিক ছয়ারে ছয়ারে। ভাবে নাই স্বপনেও উৎসব নিশীথে নির্মাম হদয়ে সদ্যঃপ্রস্থত প্রস্থতি হায় রে ! যাইবে ছাড়ি এরপে কুমার ! এই মহাপুরে বৃদ্ধ নুপতি কেবল জাগিতেছে শোকে অৰ্ধ-জাগ্ৰত-মৃদ্ধিত, ভাসিতেছে অনিবার নয়নের জলে। কোমল চরণক্ষেপে নীরবে গম্ভীবে চলিয়াছে ধীরে অখ, চলিয়াছে ধীরে ছন্দক পশ্চাতে শোকে গম্ভীর নীরব. বহিতেছে অশ্রধারা বক্ষে দর দর। পূর্ণচন্দ্র-প্রভ অখে, পূর্ণচন্দ্র শত জিনি' কপে অখারোহী বসিয়া নীরবে-नाहि (धम, नाहि देवछ, नाहि भका छत्र, নাহি মায়া মমতার রেখা মাত্র মুখে।

প্রফুল প্রসন্ন মুখ, হাদয়-গগর্ন নৈশ গগনের মত শান্ত সমুজ্জল। দেখিল ছন্দক যেন অগ্রে কুমারের চলিয়াছে দেবগণ পুষ্প বর্ষিয়া, বাজাইয়া দেববাদ্য, আনন্দ সঙ্গীতে পরিপূর্ণ করি নৈশ ভূতল গগন। শুনিল ছলক যেন পশ্চাতে কাতরে মূর্তিমতী শাক্যলন্দ্রী বিমুক্ত-কবরী কাঁদিছে বিবশা শোকে, কাঁদিতেছে পুরী। অতিক্রমি পুরী রাজপুত্র মূহুর্তেক मिथिएनन ताक्षभूती। नीतरव गगरन উঠিতেছে শশধর, রজত-সলিলে প্লাবিত করিয়া ধরা, শাক্য-রাজপুরী। "বুবরাজ! যুবরাজ!" বাষ্পক্ষ স্বরে কাঁদিয়া ছন্দক উচ্চে কহিল কাতরে— "শৈশবের মাতৃকোল, খেলার প্রাঙ্গণ কৈশোরের, যৌবনের চারু রক্তৃমি, বৃদ্ধ পিতা, বৃদ্ধ মাতা, প্রেমের প্রতিমা গোপা শাক্যকুলশোভা, সদ্যোজাত শিশু, ভাসাইয়া, ডুবাইয়া, শোকের সাগরে

भागिता ।

কোথায় চলিলে হায়! দেখ রাজপুরী নিরমল জ্যোৎসার খেত ওল বাসে কাঁদিতেছে হায়! নব বিধবার মত।" कुमात श्रकूत्रमृत्य किंहना- "इनक ! এ कि ভ্রম তব। দেখ দেবদেবীগণ বর্ষি তিদিব-পুষ্প অমল ধবল, পুষ্পারত, পবিত্রিত, করিয়াছে পুরী। মানব মঙ্গল গীত গাইছেন সবে আনন্দে আকাশে বসি; পুজিছেন সবে বসাইয়া প্লাসনে বৃদ্ধ পিতা মাতা, প্রজাবতী, গোপা, নব-প্রস্থৃত নন্দন।" আবার আনন্দে অধ চলিল নাচিয়া নবোদিত চন্দ্রালোকে। চলিতে চলিতে অতিক্রমি রাজাসীমা, অতিক্রমি ক্রমে ক্রোডাদেশ, মন্নদেশ, রজনী প্রভাতে প্রবেশিল বেগবনে অনামার তীরে। অবতরি ভূমিতলে কহিলা কুমার— "চুলক । এ অথ মম, এই আভরণ, ল'য়ে ফিরে যাও গৃহে।" খুলি আভরণ একে একে ছন্দকেরে করিলা অর্পণ;

কাদিয়া উঠিল ভূত্য করি হাহাকার। কত অমুনয়, কত করিয়া বিনয়, বিলাপি কহিল শোকে—"হায়! প্রভূ! আমি হইয়াছি শক্তিহীন-নাহি শক্তি মম। নাহি বল মম, আমি হয়েছি ছৰ্বল। হায়। বৃদ্ধ নরপতি, বৃদ্ধা প্রজাবতী, শোকে উন্যাদিনী গোপা জিজাসিবে যবে-'কোথা গিয়েছিলি লয়ে তুই গুণধরে ? আইলি রাথিয়া কোথা ?' কি কহিব আমি ? সে বিশাল রাজপুরে সমুদ্র-কলোলে উঠিবেক হাহাকার যবে এ সংবাদে. কি কহিয়া নিবারিব সেই শেক্ষ্ণাস ? সে মহাশ্মশানে আমি যাইব কেমনে ? দ্যা কর দাসে, তারে নেও সঙ্গে তব,-ছন্দক এমন প্রভু কোথা পাবে আর ?" কুমার কহিলা—"ভাই! তুমি এইরূপে হইবে কি বিষ্ণ মম উদ্ধারের পথে ? যেই সংসারের মায়া করি উৎপাটিত আসিয়াছি এত দুর, আবার কি তুমি এরপে সে মায়াবীজ করিবে রোপণ ?

হও শান্ত, হইও মা কাতর অধীর, ছলক ! কপিলপুরে যাও ছরা করি অম্ব আভরণ সহ। জনক জননী শোক-সন্তাপেতে দন্ধ, করিও সাম্বনা। কহিও-'কুমার তরে করিও না শোক। আসিবে কুমার ফিরি লভি পূর্ণ-জ্ঞান, লভিয়া নিৰ্বাণ, ভূমি ধৰ্ম স্থূণীতল হবে শান্ত চিত্ৰ, পাৰে স্থুখ মিঃমল ! কাটিয়া ভ্রমর-রুষ্ণ দীর্ঘ কেশজাল নিজ খড়েগ তীক্ষধার, করি বিনিময় ব্যাধের সহিত নিজ কৌষিক বসন বহুমূল্য, শতচ্ছিদ্র কাষায় ব্যাধের ম্রান জীর্ণ পরিলেন তিন খণ্ড করি। নবীন সন্মাসী-বেশ দেখিয়া প্রভর कांनिएक नाशिन फुछा, कांमिन 'कन्हेक" শীরবে নয়নখারি করি বরিষণ। গ্রীবা আলিপিয়া তার কহিলা কুমার-"কণ্টক! প্রভুর কার্য্য সাধিয়া যেক্রাল হইলে সিদ্ধার্থ তুমি, প্রভৃতব যেন এরপে আপন কার্যা করিয়া সাধন

অমিকাল।

তাঁহার সিদ্ধার্থ মাম করেন সফল।

যাও বংস! যাও বরে, বিদায় ছন্দক।"
কাঁদিতে কাঁদিতে ভৃত্য, অধ পুণ্যবান্
ফিরিল; উভরে শোকে ফিরিয়া ফিরিয়া
যতক্ষণ গেল দেখ। সত্ফা-নয়নে
নবীন সন্ন্যাসীরূপ করিল দর্শন।
অস্থা হইলে প্রাভূ, পড়িয়া ভূতলে
কণ্টক ত্যজিল প্রভুবিরহে কীবন।

(><)

योवत्न याशिनी।

ধীরে মহানিশি হতেছে প্রভাত
কপিল নগরে ধীরে,
প্রস্থাপন ছারা ঘাইছে সরিলা,
ভাসি গোপা অঞ্ননীরে
কি করুণকঠে উঠিল কাদিয়া—
"কোথা যাও প্রোণনাথ!"
সহচরীগণ উঠিল জাগিয়া,
এ কি কণ্ঠ অক্সাত্।

অ্যিতাভ।

আবার আবার কাঁদিতেছে গোপা "কোথা যাও প্রাণনাথ!" मधीरमह व्यान डिकिन कानिया,-কক্ষে যেন ৰছপাত। ছুটিল গোণার শরনের কলে-শাক্য-ৰধু নিজাগতা, হৃদ্যেতে শিশু, শোভিতেছে যেন পুষ্পিতা স্থবর্ণলতা। নয়নের জলে ভাসে মুথ বুক, বুকের শিওটি আর, বরিষার জনে ভার্সিছে বৃথিকা সকোরক স্কুমার। যত ডাকে স্থী, তত কাঁদে গোপা-"কোথা যাও প্রাণনাথ!" उउड़े ठाशिया निक्री कमत्य করে গোপা অশ্রপাত। কি শোক-স্থপন! জাগাইল স্থী মুখে বুকে দিয়া হাত। নয়ন মেলিয়া কছে গোপা কাঁদি-"व्यागनाथ ? व्यागनाथ !"

"কোথার কুমার ?"—জিজ্ঞাসে স্থীরা, গোপা কহে- "প্রাণনাথ ?" "কোথার কুমার ?"—নহাকোলাহল, হ'লো শিরে বজাঘাত। "কোথায় কুমার ?"—মহাকোলাহ্ব উঠিল শয়ন-ঘরে, "কোথার কুমার ?"—মহাকোলাহল উঠিল কপিলপুরে। "(काशाय कूमात ?"- छेवात काकनी जुनिन विशानश्विन ; "কোথায় কুমার ?"-প্রভাত-সমীর জিজাসিছে স্থনি' স্থনি'। 'কোথায় কুমার ?"—জননী গোতমী ভূতলে মৃচ্ছিতা পড়ি; "কোথায় কুমার ?"—ছুটে পদাতিক, व्यवादताशै व्यव हिए। থোঁজে ঘরে ঘরে, নগরে নগরে, খোঁজে বন উপবন, শেশরে, গহররে, প্রাচীরে, প্রাস্তরে,-নিশান্তে এ কি স্বপন।

मिका ।

"কোথার কুমার ?"—চিক্ত নাহি তার, পেল দিবারাত্রি চলি: विवादमत मिवा. ब्रांजि विवादमत. কিছু ত গেল না বলি। "কোথার কুমার ?"—আসিল ইন্দক, উঠিল কি হাহাকার ? "কুমার সন্ন্যাদী"—অশ্র-স্রোতে বহি ছুটল এ সমাচার। मश्र मिवामिनि नाका-लाका कह इंडेल को अब अल, সপ্র দিবানিশি প্লাবি শাকারাজ্য হাহাকার অঞ্-জল। সপ্ত দিবানিশি মাতা প্ৰজাবতী মুর্জিতা ধরাশারিতা; সপ্ত দিকানিশি গোপা অভাগিনী मृष्टिंग धृति-नृष्ठिण। সপ্ত দিবানিশি বৃদ্ধ নরপতি मीत्र जिन्छन छित् : নিদ্রিত জাগ্রত কেই নাহি জানে, न्ति नाहि विमू नीत।

উন্যাদিনী মত বিৰশা সহিধী আসি কছে--"হায়, নাথ! "সিদ্ধার্থ এরূপে আমাদের বুকে "করিল কি বজাঘাত! "দিদি মায়াদেবী বড় ভাগাবতী, "গিয়াছেন আগে চ'লে; "আমি পাপীয়সী রহিলাম হায়! "পুড়িতে এ বজ্ঞানলে। "বৃদ্ধ ফুই জনে ফেলি এইক্সপে "পুত্ৰ যদি গেল চলি, "যাইব আমরা পশ্চাতে তাহার "সংসার চরণে দলি। "বে পথে সে গেছে যাব সেই পথে, "রৰ সে যেখানে রবে; "চারার মতন রব সঙ্গে তার, "পরাণ শীতল হবে।" বাষ্পাকুল-কণ্ঠে বিষাদ গন্ধীর কহে নরপতি থেদে-"হার। রাণি, নর-নির্বন্ধের স্রোত "কে পারে রাখিতে বেঁধে ?

"বাধিতে সে শ্রোভ কি দৃঢ় বন্ধন "না বাধিমু ছুই জন !---"এই শাক্য রাজ্য, প্রমোদ প্রাসাদ, "গোপা নারীরছোত্ম। "সংসার-বন্ধনে দৃঢ়তম যাহা— "অপত্য স্লেহের হার. "তাতে ও ত শেষে বাঁধিমু মহিষি ! "বাকি কি আছিল আর গ "এ বন্ধনরাশি, সমষ্টি ভূণের, "নিল উডাইয়া বলে "নির্ব্যন্ধের শ্রোত; গিয়াছে ভাগিয়া "সিদ্ধার্থ সে স্রোতোজনে। "रा मिन अनिय योगारावी पूर्य "অপূর্ক গর্ড-স্থপন, "জানিহ সে দিন সিদ্ধার্থ আমার "নহে পুত্ৰ কলাচন। "যে দিন দেখিত্ব দেহে কুমারের "অপূর্ব্ব দেবলকণ, "**জানিমু সে দিন সিদ্ধার্থ আ**মার "নহে পুত্র কলাচন :

''বে দিন ওনিফু বৃদ্ধ ঋষিমূখে "পুত্রের ভাৰী জীবন, "বৃষিত্ব সে দিন সিদ্ধার্থ আমার ''নহে পুত্ৰ কদাচন। ''যে দিন দেখিত্ব শিশু বৃক্ষমূলে "মহাধানে অচেতন, "বৃঝিমু সে দিন সিদ্ধার্থ আমার ''নহে পুত্ৰ কদাচন। "य मिन छनिस् निकार्थ फितिन "(पश्चि कता, वााधि, भव, "त निन वृतिष्ट्र निकार्थ निकार ''মম পুত্র অসম্ভব। ''বুঝি নারায়ণ পতিতপাবন, ''আমি পতিতের ঘরে "জনমিলা পুন: এই নররূপে; "নরের উদ্ধার তরে। "মারাদেবী বৃঝি দৈবকী তাহার, "ঘশোদা জননী তুমি, ''কপিলনগর হইবে এবার "नव वृक्तावन-वृभि।

শ্বীব-ছ:খে, দেবি ! লইল মন্তকে

"যে পুত্র এ ছঃখ-ভার,

"বৃদ্ধ পিতা মাতা ভাসাইতে ছঃখে

"কাঁদিল না প্রাণ তার ?

"কাঁদে যার প্রাণ দেখিলে কীটের(ও)

"বিন্দু মাত্র রক্তপাত;

"পিতা, মাতা, পত্বী সদ্য-শিশু শিরে

"সে কি করে বজাঘাত ?

"না না, কুমারের অচিন্তা পথে;

"নিছল এ শোক, গিয়াছে কুমার

"নরের উদ্ধার-ব্রতে।

"সে কি করে বক্সাঘাত ?

"না না, কুমারের অচিস্তা নিম্নতি
"নিমাছে অচিস্তা পথে;

"নিফল এ শোক, গিরাছে কুমার
"নরের উদ্ধার-ত্রতে।
"কি সাধ্য আমরা হীন কুড জীব
"যাব দেবপথে তার!
"কি সাধ্য পতল করিবে লজ্মন
"হেন মহা পারাবার ?
"কেবল ধর্মেতে পতিত ভাহাকে
"করিব, হইব আর।
"সন্ন্যাসীর প্রিয়ে! জান না কি নাকি
"পিতা মাতা পরিবার!"

অমিতাত।

''চল তবে নাথ !"—কহে কাঁদি মাতা— "চল যাই কোন বনে। "এ গৃহ-শুশানে থাকিব না আর "পুড়ি এই হতাশনে। "নয়নের মণি হারায়েছি আমি, "নয়নে না দেখি আর। ''শ্রবণের শক্তি গিয়াছে আমার "গুনি গুধু হাহাকার! "হাহাকার প্রাণে মরীচিকা মত "উঠিতেছে অনিবার। ''প্রাণে নাহি প্রাণ হদয়ে হদয় ''আমাতে এ আমি আর। ''কেমনে বহিব জীবন-বিহীন হায়। এই দেহভার ? "গুহের আলোক, প্রাণের আলোক, নিবেছে হায়! আমার :" কহে নরপতি ধীরে শোকাতুর-"আছে বল কোন বন, "গেলে যেই বনে এ দারুণ জালা ''হবে রাণি। নির্বাপন।

"আপন নির্ভি পালিতে কুষার "शिवारक, जामित्व किरत । "আমরাও চল পালি আমাদের "নিয়তি আনতশিরে। "পায় যদি পুত্র নরের উদ্ধার ''সাধন করিতে পথ, "আসিবে অবশ্ৰ করিতে উদার "आयारमद्र, शानि उठ। "সেই আশাপথ চাহিয়া চা "शकि हन इहे बन। *সিদ্ধার্থ আমার হইবে সিদ্ধার্থ,---"পুত্র নর-নারায়ণ! "বেই সিংহাসনে বসিবে কুমার, "তুচ্ছ শাক্য-সিংহাসন; "তার তুলনায়, তুচ্ছ ধরা রাজা .--"পুত্র নর-নারায়ণ! ''হায়! কি দেখিবে সেই পুণ্যাসন "এই বৃদ্ধ গুই জন ? "দেই পুণা রাজ্যে পিতা মাতা তোর "পাৰে স্থান ক্ষতম ?

অমিতাত।

"अबा, अता, द्याधि, अत्रण हरेए "সিন্ধাৰ্থ! যদি নিম্বতি "লভে নর-নারী; তোর পিতা মাতা 'পাবে না কি তোর প্রীতি ?" নৃপত্তির দর-দর বিগলিত বহিল নর্ম-বারি; त्रश्ला नीवरव চाहि मृष्ठभारन ; করে অঞ্র অপসারি কহিলা—"গোতমি! যাও হরা করি যথার ধুলার পড়ি ''দোণার প্রতিমা পুত্রবর্ গোপা "ৰাইতেছে গড়াগড়ি!" मश मियानिनि, मित्न कछ मिन ! নিশিতে কতই নিশি!-শোকে অচেতনা দীনা হীনা গোপা ধরার অধীরা মিশি। (कदल क्रमां क्रमाय-अञ्ज. রেখেছে চাপিয়া বলে, পতির সে প্রিয় বসন ভূষণ প্রকালি নয়নজলে।

শোকের ঝটকা বহিলা বহিলা ডুবারে ভাসার তরী, कर्वशंत्र-शैना, विश्विः गांगत्त, এবে শাস্ত বেগ ধরি বহিতেছে, গোপা উঠি ধীরে ধীরে বজময় বেদি'পরে পতির প্রেরিত বসন মুকুট স্থাপিলা ভকতি-ভরে । খুলি আপনার বসন ভ্রণ, কাটিয়া অলক-দাম. योबन याशिनी माखिया कतिया विमि-अन्युल मान। काष्टिक करती कामि डेटेक: यद গোতমী ধরিয়া করে কহিলেন-"মাগো। দেখি এই রপ "কেমনে রহিব ঘরে ? "পুত্র গেছে চলি, আছে পুত্রবধু— "তুইও যোগিনী হবি ? "র্দ্ধ হুটি প্রাণ রাধিবে কেমনে "मिथि ध वियोग-ছवि ?

"তুই পুত্ৰ এবে, পুত্ৰবধু ভুই, "पक्रे माचना-छात्रा. "থাক ডুই বুকে, মা গো ! বাচাইয়া "প্রাণশৃত ছই কারা।" শান্ত বিবাদের মুরতি গভীরা কহে গোপা ভগ্নস্বরে-"থাকিবে মা। গোপা, রবে চিরদিন "তোমাদের স্লেহাগারে। "দহকার-জট বলরীর মউ "त्रत्व थहे (विन-मृत्न, "তোমাদের পদ পুণাছারা-তর্লে, "মেহ-গঙ্গা-উপকূলে। "দীব হুঃখে মা গো! এরপে কাতর "কাঁদে যার পতিপ্রাণ: "এই রাজা-মুখ তাজে যে করিতে "জीव-छःथ-नित्रवान ;-"(त कि भा। भानव ? भानवीत वामी ? সে যে মানবের গতি। পিতা দেব-পিতা, তুমি দেব-মাতা, গোপার মা দেব-পতি।

(इन (मव-পতি मह्मामी ভिधाती, সহধর্মিণীর তাঁর সেই ধর্ম বিনা, সেই বেশ বিনা, कि আছে বল মা! আत। বনে বনে কিবা কঠোর সন্মাস माधिरवन सम खामी! विनाम- उदान । यह (विन-मृत সাধিব সন্নাস আমি। তিনি নারায়ণ, তাঁহার সন্মাস উদ্ধার করিতে নরে, আমি কুত্র নারী, আমার সল্লাস জাহার চরণ তরে। পুত্রি এই বেদি, পুত্রি ভোমাদের চরণ ত্রিদিব মম, माधिव मधाम ; आनीसीन कत হয় ব্ৰু উদ্যাপন।

শ্বিতাভ।

(50)

প্রবজ্য।

সিদ্ধার্থ একক, —উর্দ্ধে নীরব আকাশ বসত্তের নীরোপম স্থনীল বিস্তৃত ; নিমে হিমালয়স্থতা নির্মাল-সলিলা অনোমা স্থনীলা ধারা নীরবে বাহিতা। নীরব আত্রকাননে অনোমার কূলে নিদ্ধার্থ একক; --দাসদাসী অমুচর ছিল শত সংখ্যাতীত বেষ্টিমা যাহারে.— নক্ষত্ৰে বেষ্টিয়া শৰী; ছিল অট্টালিকা মুখ-সম্ভোগে পুরিত; — আজি দে একক ! ताजभूल, यूता, त्मर नितीय-कुन्नम । মুকুমার মুকোমল, অভাব-উত্তাপ করে নাই যেই অঙ্গ পরশ কথন মাজি দে একক এই বিপুল সংসারে, অনন্ত আকাশতলে, আশ্রুবিহীন। স্থৃচিকুরে স্থবাসিত সজ্জিত মস্তক এবে কেশহীন; রত্ব কারুকার্য্যময় বসণ ভূষণ চারু শোভিত যে দেহে এবে ছিন্ন বস্ত্রথণ্ড কর্কণ মলিন।

হায় ৷ রাজপুত্র এই ভিখারীর বেশে क्लांथा यात्व, कान् भरथ, याहेरत क्रमाम ? মাদৰের অৱদাতা মাগিবে কেমদে অন্ধ-জল; অন্ধ-জল কে দিবে তাহারে গ কিছুক্ষণ বসি যুৱা আমরক্ষমূলে অনোমার উপকৃলে উষার আলোকে, চাহিয়া প্রশান্ত মুখে নব বসন্তের भव निवामत ठाक नम्न-खेताय, ভাৰিলেন :--দেখিলেন অতীতের পটে ম্বথের কৈশোর, ক্রীড়া নব যৌবনের,-পুরব গগনে ক্রীড়া নব দিবসের ; উবাস্বরূপিণী গোপা: অক্ষেতে তাহার শিশুর সে দদ্য মুখ, উষার কুস্থম নদা সিক্ত নিরমণ; প্রভাত আকাশ; জনকের জননীর পবিত্র হৃদর স্থেহ-নীলামতে ভরা অনন্ত অসীম। নয়ন হইল নিক্ত, হইল হাদয় সিক্ত উচ্ছাসের শাস্ত করণ প্রবাহে : ধীরে ধীরে অতীতের পট মনোহর হইল অন্তর; ধীরে হইলে অন্তর

উবার মাধুরী শোভা, দেখিল যুবক। নবরবিকর-দীপ্ত আকাশের মত অনিশ্চিত ভবিষ্যত অনস্ত বিস্তৃত, পথহীন, ছায়াহীন, মক্তৃমি মত;— এই মহা মকভূমে সিদ্ধার্থ একক ! দেখিলা মকর প্রান্তে সিদ্ধার্থ কেবল চারু উপবন এক: শীতল ছারার শাস্ত সরোবর তীরে জরাব্যাধিহীন অনস্ত মানব শাস্ত্রি লভিছে নির্মান। ও কি মরীচিকা ? হার। অতিক্রমি মঙ্গ কোন পথে, কত দিনে, ষাইবে কেমনে সিদ্ধার্থ সে উপবনে ? ছুটিল যুবক চাহি উপবন পানে প্রভুর বদনে বেগে কারায়ক্ত বন-বিহঙ্গের মত। পুরবদক্ষিণ-মূথে নবীন সন্ন্যাসী চলিলেন, নাহি জ্ঞান কোথায়, কেমনে। পদে পদে পদতল রক্ত-শতদল হইতেছে ক্ষত তৃণে, মৃত্তিকায় দৃঢ়, नाहि छान ; दहिएउए एयन मतनत । পথে শাকী, পদা, গবি রৈবত-আশ্রমে

で大大大人人

শমিতাত।

बहेश जाअब कारम "देवभागी" नगरत इहेटलन जेलनीज नवीन महाामी। আরাডকালাম ঋৰি শিৰাগণে ডাকি किंदिलन-"(मध ! (मध ! व्यशक्रश क्रश ! কি আকৃতি মলোহর মনোমুগ্ধকর !" তিন শত শিষ্য স্থাপে ৰেষ্টি ঋষিৰরে করিতেছে অধারন। প্রণমি চরণে সিদ্ধার্থ শিষ্যত্ব তাঁর করিলা গ্রহণ। সম্প্র দর্শন-শান্ত করি স্মাপন मिश्रमा मिश्रार्थ, जन्म-मृजूा-बहा-बारि निर्कालंद পথ नाहि माधा नर्मन्द करत क्षप्रमन । ছाफ़ि दिगानी युन्तती অতিক্রমি ভাগীরথী নিরাশ-হদয়ে পশিলেন "রাজ-গৃহে" পুরী মগধের। সৌন্দর্যো, ঐশর্যো, শৌর্যো ভারতে অতুল রাজগৃহ, সুসজ্জিত রাজগৃহ সম মনোহর শোভাময়! দক্ষিণ দীমায় नीवाकात्म जूनि नीव दशू मिलामग्र শোভে পঞ্চ শৈল, পঞ্চ-প্রহরী ভীষণ, বেষ্টি চক্রাকারে সেই গিরিবঞ্চপুর

জরাসন্ধ নুপতির খ্যাত রাজধানী, ঘাপরে ভারত-ৰক্ষ ক্ষান্তারা যার করেছিল সমাজ্য সবজ্ব-জল। শৈলম্বতা সরস্বতী চাক নির্মারিণী, ৰহি বহু নিৰ্মানের ছবা সুশীতল, বহিতেছে তর তর শৈল-পাদ-মূলে ভক্তি যথা দেবপাদমূলে প্ৰবাহিতা। দেখিলেন শাকাসিংহ রহিয়াছে পড়ি ভগ্নেষ রাজপুর, যথা ভত্মরাশি শাশানে কন্ধালসহ; রহিয়াছে পড়ি সেই মহারক্তমি; মৃত্তিকা মস্থ সে মহাকেত্রের: আর রহিয়াছে পড়ি गुक्रवारी तम लाहीत, काताशांत गांत অশীতি নূপতি ছিল কন্ধ পরাক্রমে। আরোহি পাণ্ডব শৈল দেখিলা কুমার খুলিয়া প্রক্রতি দেবী কি শোভা-ভাণ্ডার রেখেছেন চারিদিকে ললিত ভৈরব! ভীয়ন গগনম্পশী শৈল-ছায়া-তলে এক দিকে বাজগৃহ পুপোদ্যান শ্ব শোভিতেছে নিরুপম; —কুক্ত পুষ্প-বৃক্ষ,

অমিতাত।

বিশাল বিটপিচয়, বসস্তে পুষ্পিত, সংখ্যাতীত রাজবৃত্ম বিশ্বিম সর্ল মুপ্রশত্ত ছায়াবিত, চাক ক্ষুদ্র পথ উদ্যানের, স্থরঞ্জিত চারু হণ্ট নানাবৰ্ণ অবয়বে শোভিতেছে বেন ৰিচিত্ৰ কুমুমচয়, শোভিছে দীৰ্ঘিকা উদ্যানের অঙ্কে অঙ্কে, শ্রাম মনোহর, মরকত বিম্প্তিত আরশীর মত। চারি দিকে যত দুর যাইতেছে দেখা শ্রাম সমতল কেত্র, চারু আচ্চাদিত বসন্তের নীলাকাশে মহা চক্রাকারে। স্থানে স্থান পামবন পোভিছে স্থন্দর, শোভিছে স্থন্দর স্থানে স্থানে গ্রামাবলি,— শ্রামল সাগরে খেত খ্রাম দ্বীপণঞ কুজ মনোহর। কেণপুঞ্জ **ভাম**র্থবে স্থানে স্থানে পালে শোভিতে গোপাল: বসস্তের নীলাকাশে ছায়াপথ মত শোভিতেছে পুণাস্ৰোত নদ "পঞ্চানন" দক্ষিণে খ্রামল ক্ষেত্রে ঘুরিয়া ফিরিয়া, লুকাইয়া, প্রকাশিয়া; উত্তরে দক্ষিণে

শোভিতেছে শৈল্বর, উভয় একক প্রাচীন রুক্ষাভ উচ্চ দেবালয় মত। অন্তমিত দিনমণি; দেখিলা কুমার নীরব, নির্জন, স্থির, শাস্ত-প্রকৃতির শ্রাম বক্ষে সন্ধ্যা ধীরে মাথিতেছে ছারা শান্তিমগ্নী স্থগভীরা, স্থকোমল করে। নীরব, নির্জন, স্থির শৈলের শেখরে, দিয়ার্থ একক সান্ধ্য গগনের তলে! প্রকৃতির শান্তমূর্তি করিল সঞ্চার দিয়ার্থের হৃদ্যেতে শান্তি স্থশীতল, হইলা দিয়ার্থ ধীরে ধানে নিমজ্জিত।

কুমার প্রভাতে ধীরে ভিক্ষাপাত্ত করে '
নতশির, ছিল্লবাস, পশিলা নগরে।
কুক্ষটকা-ঢাকা স্বর্ণগিরিশৃদ্ধ মত
স্থানীর্ঘ, উন্নত, দেব-মহিমা-মণ্ডিত
নবীন সন্ন্যামী মৃত্তি, বিস্তৃত নমন
কমল-কোরক নিভ, বিস্তৃত ললাট
প্রভাত-গগনসম শাস্ত সমুজ্জ্বল,
বিস্তৃত উরস অংস, নাগরিকগণ

(मिथ्या इहेन मुख। शृहकारी शृही, পৰিক গম্ভবা স্থান, বণিক বিক্ৰয়, মাতা অন্তপায়ী শিশু, শিশুগণ ক্রীড়া, ছাড়িয়া রহিল চাহি চিত্রার্পিত মত। डेठिल नगरत कत्म महाद्यालाहण : মহা-সমারোহে পথ হইল পুর্ণিত; বোগীর চলিতে সাধা নাহি এক পদ। উटेफ्डःच्रदत नात्रीशन चाकून कैंानिया ; কেহ কহে—"নাহি জানি জনক জননী কেমন পাষাণ এর, এমন স্থানর সোণার পুতুল হায়! করিল সন্নাসী।" কেহ কহে—"পিতামাতা থাকিলে কি আর এমন সন্তান পারে হইতে স্যাসী ?" কেহ কহে—"না থাকুক জননী ইহার, रहेर बननी चामि, शानारक चामात সন্নাস করিতে আর দিব না কথন।" "বাছা! বাছা!" বলি কাঁদে কেহ গলা রি, কেহ কাঁদি পদতলে যায় গডাগডি নরপতি বিশ্বিসার প্রাসাদ-শেখরে উঠি দেখিলেন,—নেত্র ফিরিল না আর।

ভাবিলেন,-এकि हम ? रेम प्रवंशक ? किया विद्याहरणत क व्यविशेखी स्व ? কিছা দেব বৈখানর ? মানবে সম্ভব মহে ক্লাচিত এই রূপ অপরূপ। ভিকাতে পাওব শৈলে ফিরিলা সর্গাসী তৰি নৱপতি, সেই অপরাক্তে তথা আসিলেন পারিবদ রাবিয়া পশ্চাতে। দেখিলেন বিভিসার নবীন সন্নাসী বসিয়া স্বস্তিকাসনে গিরিওহাছারে য্যানময়: দেখিলেন শৈল-বেদিকায় ন্ধ-দেৰমূৰ্ত্তি যেন রয়েছে স্থাপিত। किकूक्ष भरत रयांशी स्मिलिल नम्न প্রণমিলা শৈলস্থিত রাতুল চরণে-ব্ৰক্ত শতৰণ ৰূলে নীল সরোবরে শরতের পূর্ণচক্র পড়ি সমুজ্জন। কহিলেন বিশ্বিসার—"যোগিবর ! তব नित्रचि এ দেবরূপ, ছর্নভ যৌবন, मुद्ध थ मगर, मुद्ध मगर-जेखत। সোণার যৌবনে তব দেখিয়া সন্ন্যাস. প্রথম বসজে ঘোর শিশির সঞ্চার

নিদারুণ, হাহাকারে পূর্ণ মম পুরী, আকুল হদর মম! আইস বুবক তাজিয়া নিষ্ঠুর এই অকাল সন্ন্যাস কর রাজস্থথ ভোগ এই রাজ্যে মম।" উভরিল শাকাসিংহ ধীরে—"মহারাজ। হউন চিরায়ু, স্থাথে করুন পালন এই রাজ্য চিবদিন অমবপ্রতিম। নাহি চাহি রাজ্য, স্থথ; চাহি শান্তি আমি; হয়েছি সন্নাসী আমি শান্তি কামনায়। সবিস্থয়ে বিশ্বিসার কহিলা আবার-"এ কি কথা ! **স্কুমা**র, অতি স্থকোমণ পুষ্পনিভ এই দেহ সহিবে কেমনে मांक्र महाम-मार १ मा, मा, डाबि वरे কঠিন প্রস্তরাসন, জনশৃন্ত বন, চল রাজপুরে মম। অশান্তি গৃহের করে থাকে যদি শাস্তি-প্রবাসী তোমায়. দিব শান্তি, বসি অর্দ্ধ সিংহাসনে মম কর কামভোগ, তব পুরাও বাসনা :" निकार्थ केष९ शनि कहिना-"नुभि । হউক কুশল তব ! কামের প্রয়াসী

নহি আমি ; কামভোগ যা ছিল আমার আছে কার ধরাতলে ? রাজ্য স্থুখভরা, স্থভরা রাজপুরী, পিতা পুণ্যবান পুণাবতী মাতা, প্রেম-পূর্ণ স্ত্রোতস্বতী নিরুপমা পত্নী, নবপ্রস্ত কুমার, কত সুথৈখায় আর নাহি পড়ে মনে। কামভোগে সুথশান্তি থাকিলে নিশ্চর পাইতাম আমি, হায় ! দিতাম কি ঝাঁপ অকালে অকূল এই নন্ন্যাস-সাগরে। নরনাথ! স্থা যদি ফলে গৃহশাথে, কে যায় খুঁজিতে তাহা বন বনাস্তরে ? নাহি কামে স্বথ ভূপ! বৃক্ষফল মত হয় কাম বৃস্তচ্যত, অস্পৃখ্য, গলিত। উড়াইয়া মানবের প্রম মঙ্গল ঝটিকার মত কাম যায় মিশাইয়া করি দেহ জরাজীর্ণ, মৃত্যু-কবলিত। হয় যদি বেগবান, ঝটিকার মত কার দাধ্য করে জয় ? অনস্ত অসংখ্য কাম, কে পারে কথন লভিতে সকল ? রহিল অলক যদি একটিও হায়!

मध करत मनः शों । इत्र नक यनि কোথা তুপ্তি ? লবণাক্ত সলিলের মত বাডার পিপাসা কাম, করে প্রতারিত মহামরভূমে কাম মরীচিকামত। প্রাচীন মগধপুরী দেখ ধ্বংসশেষ পড়ি তব পদতলে,—অতুপ্ত কামের কি আদর্শ বিভীষণ গিরিবছপুর জরাসন্ধ নূপতির ! এই স্বর্ণপ্রস্ বিস্তৃত মগধ রাজ্যে রাজ্যের কামনা পরিল না; অষ্টোত্তরশত নরপতি দিয়া বলিদান যজে করিবে প্রচার সাম্রাজ্য, ছুটিল বেগে অতৃপ্ত কামনা মহাস্রোতস্বতী মত গ্রাসিতে ভারত। পরিণাম তার ওই কুদ্র মলভূমি, এই ধ্বংস রাজপুরী ! কামী মানবের করাল কালের স্রোতে সাক্ষী ও শিক্ষক। কি ভীষণ ! বসি শৃঙ্গে ওন নরনাথ ! কামডোগী নরনারী কিবা হাহাকার করিতেছে জন্ম-জরা-ব্যাধির পীড়নে। আছে কোন ধর্মপথ হংগী জীবগণ

এই ছঃথার্ণব হ'তে করিতে উদ্ধার. লভিতে উদ্ধার মম; খুঁজিব সে পথ। ছাড়িয়াছি শাক্য-রাজ্য, শাক্যরাজপুরী স্থুথ সম্ভোগের খনি, লভিতে সে বোধ; সেই জ্ঞান মহাধর্ম করিতে প্রচার।" বিষিদার নুপতির চকু-আবরণ পড়িল থসিয়া, জ্ঞান হইল উদয়। কর্যোডে নরপতি কহিলা কাতরে-"ठाटर इहे जिका मात्र, नजितन तम (वाध, वृक्षामय (मथा मिरा थरे मारम उव করিবে উদ্ধার, আর রহি কিছু দিন এই শৈলে, চরিতার্থ করিবে এ দাসে।" विश्लिन भाकाि शिष्ट । कि कू निन शरत মহামারি উপদ্রব বৈশালী নগরে উঠিল জলিয়া বনে দাবানল মত; হাহাকারে পরিপূর্ণ হইল নগর। কালের দে ভীমক্রীড়া করিতে বারণ কত মুনি, কত ঋষি, যাগ যজ্ঞ কত করিলেন কত মতে, বারিবিশু নাহি হইল পতিত সেই ভীমদাবানলে।

তথন বৈশালীবাসী করিল শ্বরণ
নবীন সন্ন্যাসী সেই অপূর্ব্ধ দর্শন,
লইল শরণ পদপন্ধতে তাঁহার।
করুণক্ষদর যোগী সুসজ্জিত পথে
পরবে, কুস্থমে, ঘটে, মঙ্গল-সঙ্গীতে,
অতিক্রমি ভাগীরথী পশিলে নগরে
হইল অচিরে শাস্ত সেই মহাবাাধি,
সলিল-প্রবাহে যেন ক্রীড়া অনলের—
মানবের শক্তি-সিন্ধু অনস্ত অতল!
ফিরিয়া পাণ্ডব শৈলে, শিষ্য সপ্তশতে
প্রতিষ্ঠিত রামপূত্র ক্রন্তবের কাছে
লভিলেন শাকাম্নি স্মাধি যুগল।
কিন্তু দেখিলেন নহে নির্ব্বাণের পথ
এ সমাধি, চলিলেন পঞ্চ শিষ্য সহ
পুণাতীর্থ গ্রাধামে খুঁ জিতে সে পথ!

* निरमःकान ७ जमःकाग्रजन।



(38)

माधना।

মনোহর গরাধাম প্ণাতীর্ব ভারতের !
বক্ষে পুণ্য গরশৈল করিরা ধারণ
শোভিতেছে চারু গরা, অচলা অহল্যামত
ধরি বক্ষে শ্রীরামের পবিত্র চরণ।

শোভে গরা ফদ্ধতীরে, অন্তর-স্বলিন নদ প্রথম শরতে বক্ষ প্লাবিত পূর্ণিত ; অহল্যার ভক্তিস্রোত উছলি নম্ননপথে বহিছে পাষাণ-বক্ষ করিয়া দ্রবিত।

স্থপবিত্র গয় লৈলে অধিষ্ঠিত শাক্যমূনি উদয়-অচল-শিরে অংশুনালী মত, নিরপিয়া শরতের শান্তিময়ী ফক্ত-শোভা চিক্তিতে লাগিলা ধ্যানে নির্বাণের পথ।

থকদা ভাবিলা মনে—"ভূলেছি ইন্দ্রিয়-মুণ, হয়েছি অতীত আমি কান্য কামনার; কিন্তু সে ইন্দ্রিয়গণ রহিয়াছে ভোগক্ষম, ভোগক্ষম এ শরীর ইন্দ্রিয়-আধার।

কেমনে পাইব জ্ঞান ? কেমনে পাইব কৰি ভক কাৰ্চে ভক কাৰ্চ না করি ক্ষান্ত ? ভকদেতে ভক মন করি যদি সংঘর্ষণ, তবে বৃদ্ধি জ্ঞান-জগ্নি পাব দর্শন।

কঠোর তপস্যানলে পোড়াইব দেহ মন, জনলে কাঞ্চন করে নির্মাল তরক, তপঃ-ক্রেশে ক্লিষ্ট মন পাবে শক্তি অলৌকিক, সংঘর্ষণে হয় মণি পবিত্র উচ্ছল।"

একদিন চিস্তাকুল ভ্রমিতে ভ্রমিতে শীরে নীল নৈরঞ্জনা-জীরে শারদ উষায় আসিলেন রম্য বনে ; নিবিড় পাদপশ্রের আচ্ছাদিয়া বনভূমি ধ্যানমগ্রপ্রায়।

শরতে শ্রামল পরে, শ্রামল নতিকাপুঞ্জ, নাজাইরা স্থানে স্থানে কৃঞ্জ মনোহর, শরতের চারু পুল্পে, পুল্পের দৌরভে চা শীতল শারদানিলে, কিবা প্রীতিকর:

উচ্চ শাবে নানা পাখী গাইছে গ্রভাতি গান করি স্বর-লহরীতে দিগস্ত প্লাবিত. অমিতান্ত।
কোথা পত্ৰ আবরণে চাকি ক্ষুপ্ত অবয়ব
গাইতেছে ক্ষুপ্ত পাথী কি শান্তি-সঙ্গীত।
শরতের নব তৃণে স্কুগামণ ডক্ষতণ;

শরতের নব তৃণে স্কুটামল ভক্ততল;

স্থানে স্থানে স্কুটামল শোভে গুলুবন,
নীরব নিশ্চল স্থির, বসি যেন যোগা**সনে**গভীর সমাধি-মধ বনযোগিগণ।

যত দূর যার চকু, শশুক্ষেত্র নবস্থাম,— স্থাম মরকতে ধরা যেন বিমপ্তিত! প্রাস্তব্যের প্রাস্ত্রভাগে শোভিতেছে নানা গ্রাম, শোভে গ্রাম উরুবিলু নন্দিক সজ্জিত।

শোভিতেছে বনভূমি স্বচ্ছ নৈরঞ্জনা-তীরে। তীরক্রম লতাকুঞ্জ প্রতিবিধি নীরে নীলাঞ্চনা নৈরঞ্জনা বহিতেছে তর তর, শাস্তির সঙ্গীত মৃদ্ধ গাহি ধীরে ধীরে।

প্রস্তর-সোপান শ্রেণী নামিয়াছে তরে স্তরে ঘনীস্ত প্রীতিধারা যেন কাননের, প্রীতি প্রবাহিণী বক্ষে; শোভে তীরে শোভে নীরে স্থূলীতল যোগাসন নীল উপলের।

তিনীর অন্ত তীরে নীল আকাশের পটে নীলতর শৈলশ্রেণী তরঙ্গ থেলিয়া , বক্ষে বক্ষে যোগ কক্ষ, সান্তে সান্তে শ্রে যেন মহাযোগাসন রেখেছে পাতিয়া। কিবা বন শান্তিমন্ত । প্রত্যেক বুক্টি যেন,

কিবা বন শাস্তিময় ! প্রত্যেক বৃক্ষাট যেন, পবিত্র উপলাসন, সোপান স্থান্দর, শৈলকক্ষ, শৈলসানু, সিদ্ধার্থে কহিছে ডাকি এই থানে ধ্যানমগ্র হও যোগিবর !

এই শান্তিময় বনে, শান্তিময়ী নদীতীরে,
শান্তি-ছায়া-তকতলে পাতি তৃণাসন
হইলেন ধ্যানমগ্ন ছয় বৎসরের তরে,
কঠোর তপদ্যা ব্রত করিতে দাধন।

কথন বদরি এক, কথন একটি তিল, কথন তথুল এক করিয়া আহার, ক্রমে ঘোর তপদ্যায় হইলেন অনশন, প্রাণের আশ্রয় কিছু রহিল না আর।

প্রবল ইচ্ছার বলে করিলেন নিগৃহীত শরীর, ইক্রিয়গ্রাম, যেন পুশ্বন

কুস্থমিত স্থবাসিত, লাগিল দলিতে বলে অমিত বিক্রমে গর্কে প্রমন্ত বারণ।

শরীর ইন্দ্রিয়ক্রিয়া হইলে নিকদ্ধ ক্রমে, হেমন্ত তুবারস্রাবী নিনীথেও তার বন্ধ ও ললাট বাহি বহিতে লাগিল স্বেদ, বেন তপ্ত গৈরিকের ধারা অনিবার।

সাধিয়া নিগ্রহ-যোগ, আন্দালন ধ্যান-মগ্ন হইলেন শাক্যসিংহ; মনোবৃত্তি বল কুস্তকে করিয়া লয় রহিলেন অঠৈতন্ত, স্থবর্ণ মুরতি মত নিম্পন্দ নিশ্চল।

পূৰ্ণ অবক্ষন খাস, ক্ৰম মূথ কৰ্ণ পথ, কুন্তবং বায়ুপূৰ্ণ হইনা শ্রীর, কুন্তিত বাতাস বেগে আমাতি কণাল শির ক্রিল চৈতক্ত লয়, প্রাণ্যত্ম খ্রির।

এ সময় এক দিন দেখিলেন শাকাসিংহ দিব্যরূপা নারী এক বর্ষি অশ্রুজন কহিছে—''হা পুক্ত তব ফলিল না আশা-লতা, ''অসিত ঋষির বাকা হইল নিফ্ল,

"না তুমি ংইলে বুদ, না করিলে রাজ্যভোগ,
"করিলে জীবন ক্ষয় অকরণমনে;
"শোকে বিদরিছে বুক, বনের কুম্নম মত
"বনে জন্মি পুত্র! তুমি গুকাইলে বনে!"

জিজ্ঞাসিলা শাক্যসিংহ—"রমণি ? কে তুমি কই
"কাতরা বিবশা শোকে, সিক্ত হ্নয়ন,
"কবরী আলুলামিত, দেহ ধ্লা-বিলুটিত,
"পুত্র পুত্র বলি মাতঃ! করিছ রোদন ?"

কাতরা রমণী কহে—"তোমার জননী আমি, "আমি মারা দেবী, আমি ত্রিদিব ছাড়িয়া "আসিম্থ আকুলা শোকে, তোমার নিফল বত, "তোমার জীবন শৃত্য মুরতি, দেখিয়া।"

আখাদি মায়েরে যোগী—কহিলা দ্বার্দ্র স্বরে—
"ভর নাহি, তব গর্ভে জনম আমার
"হবে না নিক্ষল, নাহি হইবে নিক্ষল বাক্য
"অসিত ঋষির—শোক কর পরিহার!

"হৰ আমি বুদ্ধ মাতঃ ! হয় যদি ধরাতক "বিদীৰ্ণ শতধা, হয় স্থমেক প্লাবিত, অমিতাত।

"চক্র, স্থ্য, গ্রহ, তারা হয় যদি ভূপতিত, "মরিব না, নাহি ব্রত করি উদ্যাপিত।"

জননী গেলেন চলি স্বপনের ছায়ামত, হইলেন শাক্যসিংহ যোগে দৃঢ়তর নিমজ্জিত দিবানিশি একাসনে একধ্যানে, লজ্যিতে তপস্যা-বলে সমুদ্র ছস্তর।

ক্রমে ক্রমে বাহা জ্ঞান, হল পূর্ণ তিরোধান, সিদ্ধার্থ অন্তর জ্ঞানে শুদ্ধ অবস্থিত, নিশ্চল নিম্পান্দ দেহ, পূর্ণ অবক্রদ্ধ খাস, বনে যেন বনদেব-মুরতি স্থাপিত।

দিন যায়, রাত্রি যায় ; ঋতু যায়, বর্ষ যায় ; এইরপে ছয় বর্ষ হইল অতীত। কত বর্ষা, কত শীত, কত গ্রীয় খরতর, কত ঝড়, কত বজ্ঞ, নাহিক স্থিত।

মাংসহীন কলেবর হইল ছর্ম্বল ক্লশ।
নাসিকার পথে তৃণ করালে প্রবেশ
হইত বাহির কর্ণে; নয়ন-কোটর মগ্ন;
দে কাঞ্চন-কান্তি এবে অস্থিমাত্র শেষ।

পিশাচ ভাবিদ্না মনে গোপাল রাখালগণ করিত বিষ্কৃত অঙ্গে ধূলি বরিষণ; কেহ মৃত ভাবি মনে, ম্বণায় থাইত দ্বে; পলাইল নিরাশায় শিষ্য পঞ্চ জন।

যত কার্চ হয় শুক্ষ ততই প্রথরতর হয় যথা অগ্নি; হয় ততই উজ্জ্বল গৃহের প্রদীপ যথা, যতই অদৃখ্য, লীন, নিবিড় তিমিরে হয় শূন্য ধরাতল।

বতই শরীর শুক, বতই তিমিরাছের হলো বিশ্ব চরাচর, নিজিম্ব শরীর, ততই অন্তর জ্ঞান যোগীর উঠিল জলি; আকাশ বাাপিল শিখা সে জ্ঞান-বহির।

সেই ব্যাপ্ত জ্ঞানালোকে যোগী দেখিলেন বিশ্ব, বিষেব অনস্ত তন্ত্ব, সৌন্দর্য্য অসীম। কিন্তু নির্ব্বাণের পথ,—কই, কোথা ? নাহি চিহ্ন! হইল যোগীর আশা নিরাশায় লীন।

এই আশা, মহা-আশা, সিদ্ধার্থের, মানবের, ফলিল না ছন্ন বর্ষে, ফলিবে কি আর ?

কি সাধনা আছে আর, কিন্ধপে সাধিলে তাহা সেই মহাজ্ঞান-তত্ত হইবে সঞ্চার।

অমিতাভ।

নিরাশার সহচর সন্দেহ অজ্ঞাতপদে যোগীর মানসপ্রাম্ভে হয়ে সঞ্চারিত. ক্রমশ মেধের মত হয়ে ঘন বিস্তারিত. করিল সে জ্ঞান-সূর্য্য ক্রমে আবরিত।

নিফল দর্শন, যোগ, -- সিদ্ধার্থ ভাবিলা মনে,--বুথা এ শরীর মাত্র করিলেন ক্ষয়; সংসার ছাড়িয়া বৃথা অকুলে দিলেন ঝাঁপ, না মিলিল কূল তার, মিলিবার নয়।

সংসার মোহন বেশে তথন উঠিল ভাসি খুলিয়া অনন্ত শোভা নয়নে তাঁহার। সে ঐশ্বর্য্য, সে সৌন্দর্য্য, গৃহের অপার স্থুখ, সে স্থাথ অপার শাস্তি প্রেমেতে গোপার।

একে একে পূর্বস্থৃতি সান্ধ্য তারকার মত হৃদয় আকাশে ধীরে ফুটিল তাঁহার: স্টুটিয়া উঠিল আর পিতার সে শোক-ছবি, শোকছবি গোতমীর, হঃখিনী গোপার।

থাকিতেও পতি গোপা অনাথার সমধিক;
থাকিতেও পিতা হার! অনাথ রাহল;
আছে কি বাঁচিয়া তারা? আছে কি একটি আলো
রাজপুরে ? রাঁজোদ্যানে একটিও ফুল?

সিদ্ধার্থ করুণপ্রাণ, উছলিল সে করুণা,

সিদ্ধার্থ কি হার ! তাবে ফিরিবেন ঘরে ?

পিতার সে স্নেহ-খর্গে, মাতার সে সেহ-বক্ষে,
ভার্যার সে উদ্বেলিত প্রেমের সাগরে।

আবার ভাবিলা মনে—জনক জীবনে মৃত, স্নেহমন্ত্রী জননীর বিদীর্ণ হৃদয়, জনাথা হৃঃখিনী গোপা, জনাথ অঙ্কের শিশু, করিলাম, করিলাম এ শরীর ক্ষয়,

শেষে কি ফিরিতে ঘরে, ফিরিতে সে রাজপুরে,
সেই নাট্যশালা হায়! করিয়া শ্মশান ?
জন্ম-জরা-মৃত্যু-পূর্ণ ফিরিতে সংসারে পুনঃ
শূমনব-ছঃধের হায়! নাহি কি নির্বাণ

তাহাতে বা কি সাম্বনা, কিবা শাস্তি, কিবা স্থুপ ?্ কি সাম্বনা জরা-বাাধি-নরণের করে ?

えて人人人人人

কিন্তু তপস্থার হার ! কোথার উদ্ধার পথ ?—
কুলিতেছে দেই কর মস্তক্ত উপরে !

এই তপস্থার ক্লেশ ! এই ক্লেশে এই মৃত্যু !

বনে বন্তপশুদের হইয়া আহার,

কি ফল ফলিবে হার !—আন্দোলিত সিদ্ধার্থের
হলরে কামনা পুনঃ হইল সঞ্চার ।

ধীরে ধীরে সেই কাম বাড়িল, হইল ধীরে
মূর্ডিমান, সেই মূর্ডি কত মনোহর !
পার্থে কত মনোহরা রূপে নারী নিরূপমা,
ফুলধহু, ফুলভূনে পঞ্চ ফুলশর।

মধুর ঈষদ হাদি বাসস্তী জ্যোৎসারাশি
পরকাশি বনে কহে—কি কণ্ঠ বীণার!
"সৌন্দর্য্য, ঐশ্বর্য্য, যশঃ, গৌরব, বিলাস আর,
যাহা চাহ দিব, যোগ কর পরিহার!

কিবা স্থথ তপস্থায়, গেল ছয় বর্ষ হায় !

শরীর কন্ধাল-শেষ, ওঞ্চাগত প্রাণ।

দেখ মম পঞ্চ শর, দেখ মম পঞ্চ শক্তি,

কত স্থথ পারে তারা করিতে প্রদান!"

ধরি ফুলধন্থ হাসি, জান্থ পাতি ফুলগুণ দিয়া নিক্ষেপিলা চাক পঞ্চ ফুলশর, শরত স্নোৎমার মিশি স্থাজিল পঞ্চ ষোড়শী, রূপে ছারামন্ত্রী করি জ্যোৎমা স্থানর !

প্রথমা হাসিয়া কছে—"দেখ চেদ্নে যোগিবর কুসুম তরকে অঙ্গ নির্শ্বিত, সক্ষিত; বাসপ্তী ক্যোৎসারূণ; কঠে কোকিলের হুর; নিখাস মল্য মম স্থ্যবিভিপ্রিত।

আকাশনিবিড় কেশ তারকার বিভূষিত, তারকা বলম, কঠে তারকার হার, পূর্ণচন্দ্র কিরীটিনী, আমায় বরণ কর জগতের এ সৌন্দর্য্য হইবে তোমার।"

ছিতীয়া ঝলকে হাসি, কহে—"দেখ শাকাসিংহ! রতনে নির্শ্বিত অঙ্গ, রতনে খচিত, কবিত কাঞ্চন-কাস্তি তুলিয়াছে কি তরঙ্গ, রতন-আভার দেখ দিক উজ্জ্বনিত।

ক্ষর হীরকখনি, প্রবালে মুক্তা দস্ত পদ্মরাপে নীলমণি যুগল নয়ন;

রতন-কিরীট শিরে; বরণ আমার কর, ঐশ্বর্যা এ জগতের করিব অর্পণ।" মধুরে তৃতীয়া কহে অমৃত বরবি—"দেখ

মধুরে ভৃতায়া কহে অমৃত বরাব— "দেখ
অকলম্ক রূপ মম অমল ধবল।
কত কণ্ঠ একতানে বাজে এই কণ্ঠে মম,
বরবে অমৃতধারা অমল তরল!

এই কণ্ঠ কালজ্মী, সর্বব্যাপী, অবারিত, কেমন সৌরভ দেখ নিখানে আমার। কণ্ঠ-স্থাময়ী আমি, আমায় বরিলে যোগি! জগতের যশোরাশি হইবে তোমার।"

চতুর্থা সগর্বেক কছে—"এই দেও রূপ মম নৈদাঘ ভান্তর-ভেজে দীপ্ত সমুজ্জন। কেমন উন্নত প্রীবা, কেমন উন্নত বক্ষ, ঝলসে কিরীটি শিরে রবির মণ্ডল।

ঝলদে কিরীটি করে অপার্থিব রত্নময়, কত ক্ষেত্রে কত মতে কত নারীনর মাগে এ কিরীটি মম মৃত্যুমুথে, এস যোগি ! পরাব মুকুট শিরে ছর্মভ স্ক্লের!"

পঞ্চমা আবেশময়ী কুন্তল-আলুলায়িত। কুন্তম-শয়ায় অর্কশায়িতা স্থলরী, অর্ক-অনার্ত বক্ষ, অর্ক-নিমীলিত আঁথি, কি মধুর হাসি সিক্ত বিশ্বাধরে মরি!

কুম্বমে থচিতা বামা, এক করে চারু বীণা—
তুলি'ছে মুর্চ্ছনা মৃত্ব কি আবেশময় !
ম্বরা-পাত্র অন্ত করে, আবেশ কটাক্ষে কহে—
''আইস বিলাস-মুথে পুরিব হৃদয়।''

দাঁড়াইয়া কামদেব, দাঁড়াইয়া রতিদেবী, রতির কুস্থমকায়, কুস্থমের পাশ; কহে কাম—"শাক্যসিংহ, চেয়ে দেখ এতাধিক আছে মানবের আর কিবা অভিলাব ?

কি চাহ ? সকলি চাহ, দিবে প্রাণপত্নী মম বাঁধিরা কুস্থমদামে করেতে তোমার। এই নির্ব্বাণের পথ, দেখিছ কি ছঃথরেথা ? যাও ঘরে ফিরে, যোগ কর পরিহার!"

যোগিশ্রেষ্ঠ অবিচল হিমাদ্রি-সানুর মত, কহিলেন দেখি কামক্রীড়া স্থানিপুণ--

"ওরে। প্রবঞ্চক মার। আমি চিনিয়াছি তোরে, প্রলোভন ধন্ব তোর; অনুরাগ গুণ।

চিনি পঞ্চশর তোর,—সৌন্দর্যা, ঐশ্বর্যা, যশঃ, চিনি আমি: চিনি আর গৌরব, বিলাস: চিনি তাহাদের শক্তি, চিনি তোর পত্নী রতি, আপনি মোহিনী, তার করে মোহ-পাশ।

করি এই কাম্য পঞ্চে প্রথমেই প্রলোভিত, পরে ক্রমে অমুরাগ করিয়া সঞ্চার, তন্ত্রের মত কাম প্রবেশে মানব-মনে: করে কাম্য-স্থথে রত, মোহ পরে তার।

মোহের বন্ধনে পড়ি না দেখে হুর্বল নর রতির পশ্চাতে জরা, ব্যাধি, মৃত্যু আর, কি ভীষণ ছায়াত্রয় ! কি গভীর হঃখময় ! কি গভীর হৃঃথে নর করে হাহাকার!

আমি এই মোহ-পাশ কাটিয়াছি বছদিন; আনিলি কি তুই পুন: ছলিতে আমায় ? বিফল করিতে মম এ দীর্ঘ তপস্থা-ফল. ওরে ছুরাচার! নাহি চিনিলি আমায়!"

জনিল সংখ্যানল, ছুটিল নয়ন পথে
সে বহিং, হইল ভক্ষ মুহুর্ত্তেকে কাম,
শোকাকুলা রতিসহ মোহিনী বোড়লী পঞ্চ সে অগ্নিতে ছায়া যেন হলো তিরোধান ।

সন্ধরিলে সেই বহিং দেখিলেন শাক্যসিংহ দাঁড়ায়ে অদ্রে এক মূর্ত্তি বিভীবণ, শরীর কন্ধাল-সার, লেলিহান মহাজিহ্বা, আসিছে গ্রাসিতে বেন বিস্তারি বদন।

"দূর হও ! দূর হও !"—যোগী কহিলেন ভাকি—

"চিনিয়াছি তোরে মৃত্যু বীভৎস-আবার !

জানি কাম মৃত্যু আর বিম্ন তপজার পথে

জিনিয়াছি কাম, তোরে জিনিব এবার।"

কহে মৃত্যু ঘোর কঠে—"পারিবে না শাকাসিংহ ছই দিন পরে আমি আদিব আবার।" হলো মৃত্যু অস্তর্হিত। "আদিব হু'দিন পরে"— ধ্বনিতে লাগিল ধ্বনি কর্ণে অনিবার।

আসিলে ছ'দিন পরে শাক্যসিংহ কোন মতে করিবেন পুনঃ তার গতি নিবারণ ?

অমিতাভ। তিই দিন পরে আর থাকিবে না

ছই দিন পরে আর থাকিবে না এ শরীর,
শরীর বিহনে প্রাণ রবে না কখন।
আবার নিরাশা আসি ছাইল মানসাকাশ,
হইলেন চিস্তাধিত সিদ্ধার্থ এবার,
করিবেন কি উপার ? ভাবিলেন হার ! বুঝি
মানবের নহে সাধ্য মানব-উদ্ধার।

এমন সময়ে বেন আলোকি আকাশ শৃত্ত আসিলেন ধীরে ইক্স নামিয়া ধরায়, স্কুলর ত্রিভন্নী করে শোভিতেছে রহ্রময়; বিশ্বয়ে সিদ্ধার্থ চাহি চিত্রার্পিভপ্রায়।

ত্রিতন্ত্রীর এক তার ছিল প্লথ, বাজিল না;

এক তার গেল ছিড়ি টানিলে বিষম;

মুদ্দর হইলে বাঁধা বাজিল তৃতীয় তার,

করিয়া যোগীর কর্ণে স্থধা বরিষণ।

চলি গেলা দেবরাজ; বুঝিলেন শাক্য যোগী

শরীর বিলাদে প্লথ, কিম্বা নিম্পীড়িত,

করিলে তপস্তা সিদ্ধি হইবে না কদাচিত,

করিতে হইবে এই দেহ সঞ্জীবিত।

मिकि।

(50

ধীরে পোহাইল নিশি। উষা ধীরে ধীরে বরষি কোমল করে স্থা সঞ্জীবনী বাঁচাইল চরাচর। ইচ্ছা ধীরে ধীরে मधीवनी ऋधा-धाता कतिया मध्यात বাঁচাইল সিদ্ধার্থের দেহ অচেতন অস্থিশেষ ; শাক্যসিংহ মেলিলা নয়ন। দেখিলেন ছয় দীর্ঘ বংসরের পরে কত মনোহরা উষা। কত মনোহরা আকাশ-নীলিমা, চাক বস্থনরা শ্রামা ! দেখিলেন বনশোভা কত রূপান্তর হইয়াছে ছয় বর্ষে। ক্ষুদ্র তরুগণ হইয়াছে মহীকৃহ; অন্ধরিতা লতা হইয়াছে বদস্তের পুষ্পে স্থােভিতা। বৃক্ষরাজি, গুল্ম, লতা, বিস্তৃত বর্দ্ধিত হইয়াছে চারিদিকে; কিন্তু সিদ্ধার্থের রূপ যৌবনের হায় ! চারু রঙ্গভূমি সেই দেহ,--হইয়াছে কি দশা তাহার ! নাহি শক্তি সিদ্ধার্থের অঙ্গ আপনার

চিনিতে, করিতে কর পদ প্রসারিত, দর্ক কলেবর যেন লোহ-বিনির্দ্মিত। ছিল পঞ্চ শিষ্য, তারা গিয়াছে চলিয়া দেখিয়া নিক্ষল যোগ.—সিদ্ধার্থ একক নিরাশ্রয়, অসহায়, সদ্য শিশু মত। বহুদিনে বহুকট্টে অঙ্গে ভর করি নৈরঞ্জনা-তীরে ধীরে করিয়া গমন করিলেন স্নান ছয় বংসরের পরে.-অনলে অমৃত যেন হইল বৰ্ষণ। ছর বংসরের জীর্ণ গৈরিক বসন তেয়াগিয়া পরিলেন শবের বসন তীরস্থিত শাশানের, বসিলেন এক পাদপের ছায়াতলে নৈরঞ্জনা-তীরে। নান্দিক পতির ক্লা সিদ্ধানোরথা আসিলা স্কুজাতা ধীরে পারসার শিরে শ্বর্ণপাত্তে, বনদেবে দিতে উপহার। ও কি মুর্ত্তি তকতলে ? ও কি বনদেব কঠোর তপস্থি-বেশে সম্ব্যুথে তাহার ? ভক্তিতে ভরিল বুক; নমিয়া ভূতলে পায়সার পদাস্থুজে দিয়া উপহার

শ্বিতাত।

কহে কর্যোডে বামা—"করিল মানস পামশারে বনদেব পুঞ্জিবে এ দাসী। সিদ্ধ তার মনোরথ। দাসীর এ ার্ল कृशा कति वनत्तव । कक्न अहरा।" সিদ্ধার্থ কহিলা—"সাধিব! সামাক্স তপস্বী, নহি বনদেব আমি। অনাহারে আমি করিয়াচি এই বনে তপক্তা কঠোর কত বৰ্ষ নাহি জানি। কুধার আকুল षाकि ल्यान ; कतिनाम मानदत তব পায়সার ভজে ৷ করি আশীর্কান সর্ব্ব মনোরথ তব হউক পুরণ !" কিছুদিন এইরপে অরে স্কুজাতার इटेल नवन (यांगी, किছ मिन आंत নিকট গোচর গ্রামে ভিক্ষা আহরণ क्रिलन, इट्टेलन क्राय (याशक्य। জগতের মহাদিন হইল প্রভাত,-মহাদিন সিদ্ধার্থের। করি প্রদক্ষিণ দাত বার, দাত বার করিয়া প্রণাম নে অশ্বথ মহাবৃক্ষে, পূর্ব্ব- যোগাসনে পাতি তৃণ স্থামল, অগ্র অস্তমু খ

বহিমুৰ মূল,--ভিকালক ভূণরাশি-হইলেন শাক্যসিংহ যোগন্ত আবার। পূর্বামুখ, ঋজুকার, নত অংস্যুগ, বীরাসন, শোভে অঙ্কে করোপরে কর.-স্বর্ণপুপাত্রে চারি পদ্ম মনোহর। ক্ষটার কিরীটি শিরে নেত্র নিমীলিত. অনিখাৰ নাসা, কৰ্ণ প্ৰবণর্হিত, দেহ অবিচল গ্রুবনক্ষত্রের মত। বাছজান তিরোছিত, প্রণিধান-বলে আহরিত, স্থতিবল হইল উন্নীত। স্থির মনাকাশে স্থির জ্যোতিক্ষের মত মহান সংকল স্থির হলো প্রকটিত-"শরীর হউক শুক, অস্থি মাংস লয়, यावक निर्माण कान ना इस छेनस, ত শবীর এ আসনে রহিবে নিশ্চয়।" পাদপ নিক্ষম্প ভির, নিস্তব্ধ কানন, मीरव कांकली-शिष्ठ, निम्हल भरन. স্থির নৈরঞ্জনা-স্রোতঃ, স্থির প্রভাকর পর্ব্বাচল শিরে, স্থির বিশ্বচরাচর। হটল জগত শাস্ত গান্তীযোঁ মণ্ডিত,

অজ্ঞাত আশায় যেন হৃদয় পুরিত। মার পরাজিত; চিত্ত স্থিন অবিচল एम निश्च मित्रमल पूर्ण जिल्हाल । উদ্লাসিত চিত্ত জ্ঞানপ্ৰদীপ্ত শিখায়, রবিকরে দীপ্ত স্বচ্ছ দর্শণের প্রায়। নিক্দ ইন্দির্গ্রাম, চিত্তবভিচর निकक निभ्छल. (मर ककारनवालय । স্বিতর্ক স্বিচার, ধ্যানেতে প্রথম হইলা নিবিষ্ট যোগী,—লাগিলা ভাবিতে কিবা সত্য, কি অসত্য, নিত্য ও অনিতা, নিতোর সহিত কিবা সম্বন্ধ আত্মার। দেখিলা উভয় নিতা জড ও চেত্ৰ: উভয় সম্ভান। উপজিল মনে নির্বিকার নির্বিতর্ক সমাধি দ্বিতীয়। দেখিলেন জড পরিবর্ত্তনের স্রোতে হইতেছে রূপান্তর নিতা অবিরাম: হুইলেন জড়ে প্রীতিবিরাগবিহীন: উপজিল নিম্পতিক সমাধি ততীয়। ক্রমে স্থ-ছঃখ-ৰীজ হইল নির্মাল নিৰ্বীজ চতুৰ্থ ধ্যানে। উঠিল ভাদিয়া

মেথমুক্ত চন্দ্রমত আত্মার স্বরূপ চিত্রের দর্পণে জ্ঞান-আলোকে তখন। সমস্ত দিবস ধ্যানে হইল অতীত। আদিল পূর্ণিমানিশি। ৰহিতে লাগিল অব্রস্থ ধ্যানের স্রোতঃ। প্রথম প্রহরে অপূর্ব্ব আলোক চিত্তে হইল সঞ্চার অজ্ঞান আঁধার নাশি। দেখিলেন যোগী এই প্রজ্ঞালোকে, যেন খনিগর্ভে মণি, অতীত তিমিরে পূর্ব জন্ম আপনার; স্থগতি হুর্গতি হেতু বুঝিলেন আর। বহিল খানের স্রোতঃ: মধ্যম প্রহরে দেখিলেন যোগী তাঁর নাহি জন্মভূমি, নাহি নাম, নাহি গোত্ৰ, নাহি বৰ্ণ, জাতি, পূর্ব্ব জ্ঞানীদের বংশে জনম তাঁহার। প্রাণীদের পূর্বজন্ম অসংখ্য প্রকার (मिथलिन मिरास्कारन । भक्तितीत स्थार ভাবিলেন জগতের এত হুঃখ কেন ? কি মূল তাহার ? পুনঃ বসিলেন ধ্যানে জগতের সর্ব্ব হুঃখ বিনাশের তরে। দেখিলেন বহিতেছে বেগে অবিরত

अभिकार ।

সংসারে হঃথের স্রোতঃ, জীব অবিরত জনিয়াছে, জনিতেছে, মরিতেছে পুনঃ; পুনর্জনা; পুনমৃত্যু; জন্ম মরণের আবর্ত্তনে করিতেছে জীব হাহাকার না পাই উদ্ধারপথ। ভাবিলেন যোগী কেন জরা-মহাণর এই আবর্তন ? বহিল ধ্যানের স্রোতঃ। বুঝিলেন যোগী ছঃখের কারণ (১) জন্ম ;। জন্মের কারণ (২) কর্মফল; কর্মফল উপজে চেষ্টায় (৩) শারীরিক মানসিক; চেষ্টার কারণ (৪) স্থ-তৃষ্ণা; বুঝিলেন স্থ-তঃখ-বোধ (১) তৃষ্ণার কারণ; স্থ-তঃখ-অমুভব জন্মায় ইন্দ্রিয়(৬)গণ: তাহার কারণ স্কগতের সহ মন ইন্দ্রির (৭) সংযোগ। জগতের রূপ রূস গন্ধ মনোহর (৮) এই সংযোগের হেতু। গদ্ধ রূপ রস;— সমস্ত জগত,—হুক্সপর্মাণ্-জাত, করে প্রকটিত নানারূপে এক (১) জ্ঞান

⁽১) জাতি। (২) ভব। (৩) উপাদান। (৪) তৃঞ্চা। (৫) বেদনা।

⁽b) ***** 1

⁽৭) বড়ায়তন।

⁽৮) নাম**রূপ**।

⁽৯) বিজ্ঞান।

অমিতাভ। ব্ৰিলেন সংশ্বার এ জ্ঞানের

ব্ৰিলেন সংশ্বার এ জ্ঞানের মূন;
সংশ্বার ভ্রমজ্ঞান অবিদ্যা-সন্থত।
নহে সত্য রূপ রস,—একে দেখে যাহা
স্থরূপ স্থান্দর, অত্যে দেখে তা বিরূপ।
এ অসত্য রূপ রস তাবে সত্য নর
অবিদ্যার মোহে ঘোর, আমিও আমার—
এই অহঙ্কার-জ্ঞানে হ'রে প্রতারিত।
ব্ঝিলেন মহাযোগী, হইলে নিরোধ
অহঙ্কার, ভ্রমজ্ঞান হ'লে তিরোহিত,
জ্ঞানিলে অসত্য রূপ রস জগতের,
হইবে না মৃদ্ধ তাহে ইন্দ্রির ও মন,
করিবে না পাপকর্ম্মরত মৃদ্ধ নর।
পাপকর্ম্ম-ফলে জন্ম হইবে না আর;
জরা-ব্যাধি-মরণের হইবে নির্মাণ।

ধীরে ধীরে মহানিশি হইল প্রভাত।
অক্ল-উদয় সহ উঠিল তাসিয়া
অক্লের মত এই নির্বাণের জ্ঞান
যোগীর হৃদয়াকাশে। এত কাল পরে,
হুয় দীর্ঘ বৎসরের তপস্থার পরে,
পূর্ণ আজি মনোরথ। যেই জ্ঞান তরে

अभिकार ।

হইলেন বাজপুত্র সন্ন্যাসী ভিথারী, করিলেন ছয় বর্ষ তপস্থা কঠোর অলৌকিক চিন্তাতীত, করিলেন ক্ষয় মনোহর কলেবর—,তরু কুস্থমিত; সহিলেন অনাহারে, অঙ্গে অনারত, ছয় শীত, ছয় এীয়া, ছয় বরিষার ঘোরতর বরিষণ; সে ফুর্লভ জ্ঞান হইয়াছে প্রকটিত হৃদয়ে তাঁহার। হৃদয়ে তাঁহার আর নাহি চঞ্চলতা. নাহি আশা, নাহি ভৃষ্ণা, নাহি অমুরাগ, নাহি অবিদ্যার ছায়া: হৃদয় তাঁহার নির্বাত নিকম্প মহাশান্তিপারাবার। নাহি কর্মফল-রেখা, পুনর্জন্ম-বীজ, তাহার জীবন-পথে, হু:খের দাহন। জন্মের নির্বাণ, আর নির্বাণ মৃত্যুর, इरेग्नाष्ट्र मर्खक्र मृद्धाः विकाश । নির্বাণের জ্ঞানালোকে হৃদয় তাঁহার সুশীতল সমুজ্জল ! কত জনাস্তরে, কত জন্মসূত্যচক্রে করিয়া ভ্রমণ, সহিয়া অশেষ হঃথ অশেষ যোনিতে,

কত সাধনায় হায়। কত তপস্থায় নির্মাণের পূর্ণবৃদ্ধি আয়ত্ত তাঁহার, সিদ্ধার্থ সিদ্ধার্থ আজি, বুদ্ধ অবতার: সে অশ্বর্থ বোধিক্রেম ! মহাকাল-স্রোতঃ ছুটিল পবিত্ৰ নাম গাইয়া গাইয়া মহাভবিষ্যত-গর্ভে অনস্ত অসীম. অসংখ্য মানব-প্রাণে,—স্থু, অনাগত,— বর্ষি নির্মাণ-স্থা অজল্রধারায় বহিল পবিত্র নাম পুণ্য সমীরণ; ভাসিল বে নাম প্লাবি বিশ্বচরাচর। শুনিলেন বুদ্ধদেব নক্ষত্ৰে নক্ষত্ৰে হইতেছে নাম গীত, স্বর্গে দেবগণ গাইতেছে নামগাথা, করিছে বর্ষণ অজন্ত্র কুন্তুমরাশি, সুধা নিরুপম। পুলকে ভরিল প্রাণ, পুলকে পূরিত হইল শরীর শীর্ণ, পলকে পলকে হইতে লাগিল সেই দেহ সঞ্জীবিত। বহুক্ষণ এ পুলকে থাকি নিমজ্জিত, —অমত-শশান্ধ-গর্ভে, —স্থির অবিচল, धीरत धीरत वृक्तरमव स्थिना नयन,



মেলিলা অৰুণ-আঁথি দিবস যেমন।
প্রভাত শর্কারী; ধীরে অরুণে রঞ্জিত
হইতেছে পূর্কাকাশ,—নবদর্শালোকে
মানব-অদৃষ্টাকাশ হতেছে উজ্জ্বল।
বক্ষে বক্ষে বিস স্থথে প্রভাত-কার্কলীঃ
গাইছে বিহঙ্গচয়, আনন্দে মানব
বিস যেন নবধর্মবক্ষের ছায়ায়
গাইছে নির্কাণগাথা; নবধর্ম-মত
বহিতেছে প্রভাতের নব সমীরণ
ধীর, শাস্ত, স্থশীতল; নির্কাণের স্থেপ
পূর্ণ যেন জীবগণ, বিশ্বচরাচর।

(১৬)

প্রচার।

সপ্ত দিবা সপ্ত নিশি বোধিতক্রম্বল রহিলেন বুদ্ধদেব পূর্ণনিমজ্জিত নির্বাণের মহানন্দে অনস্ত অসীম,— অনস্ত আলোক-সিদ্ধু শাস্ত স্থানীতল। নির্বাণ-আনন্দংলোক-গর্ভে চরাচর দেবিলেন বুদ্ধদেব যেন ভাসমান, অমিতাত।

জরা-মরণের চঃখ হয়েছে বিলীন। নিৰ্বাণ-আনন্দীত জড় অচেতন গাইতেছে গ্রহে গ্রহে; আসি দেবগণ ধরাতলে, নির্মাণের আনন্দে অধীর, করিতেছে অভিষিক্ত সে আনন্দ নীরে তাঁহার চরণাম্বজ, বোধিতকবরে, শত শত স্বৰ্ণকুম্ভে; হতেছে প্ৰণত বার বার পুণাক্রম করি প্রদক্ষিণ। সপ্তাহ বিতীয় দেব-নেতে নিনিমেষ চাহিয়া আতলণীৰ্ষ সেই পুণ্যক্ৰম হইল অতীত স্থাথ। সপ্তাহ তৃতীয় ভ্ৰমিতে ভ্ৰমিতে সেই পুণ্যতক্তলে নিৰ্মাণ-আনন্দে মগ্ন হইল অতীত, চাহিয়া চাহিয়া স্নেহসজলনবুনে তরুবরে। স্থপবিত্র ছায়ায় যাহার তাহার সকল আশা হইল সফল, লভিলেন বৃদ্ধ-জ্ঞান, স্থথ নির্বাণের, নাহি চাহে প্রাণ যেতে ছাডিয়া তাহারে। চতর্থ সপ্তাহ বনে ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া, সন্তাহ পঞ্চম ষষ্ঠ নানা তরুমূলে,

সপ্তাহ সপ্তম নীল নৈরঞ্জনা-তীরে তারায়ণ তরুতলে তারায়ণ বনে. নির্ব্বাণের উপভোগে হইল অতীত। নাহি কুধা, নাহি ভৃষা, পূর্ণ সিদ্ধ্যত নির্বাণ-স্থায় পূর্ণ হৃদয় তাঁহার শাস্ত, স্থির, অবিচল। হইলে অতীত এক্লপে সপ্তাহ সপ্ত. উক্তবিৰপথে यारेट उँ९कनवांनी विश्वकृतन, এপুর ভল্লিক ভ্রাতা, চক্র শকটের হইল প্রোথিত ভূমে; খ্রাজতে সহায় নিরখিল সৌম্যমূর্দ্তি তারায়ণমূলে। ভক্তিভরে উপহার দিল খাদ্য নানা মধু ইকুখণ্ড সহ; ইকুখণ্ড মধু করিলেন বুদ্ধদেব আনন্দে গ্রহণ; লভিলেন তৃপ্তি করি ক্ষ্ধা নিবারণ। দিন যায়, রাত্রি যায়। বসিয়া একাকী তারায়ণ তক্ত-তলে ভাবিলেন মনে-"এরপ নির্জ্জনবাদ যোগ্য কি আমার গ পাইয়াছি যেই ধর্ম হর্ম্বোধ গম্ভীর, কে বুঝিবে এই ধর্মা, করিবে গ্রহণ ?

আমার নির্বাণধর্ম,—তৃষ্ণার নিরোধ, শ্রুতি-মৃতি-বিপরীত,—এই আর্য্যভূমে শ্রুতিতে প্লাবিত, কাম্যকর্ম্মে প্রণোদিত, কে ভনিবে, কে বুঝিবে, করিবে গ্রহণ ? না বুঝে, অবজ্ঞা ঘোর করিবে নিশ্চয়। শ্রুতিজ্ঞাত কামনার স্রোতে থরতর ভাসিছে ভারতভূমি; করিয়া কামনা স্বৰ্গভোগ, স্থুখভোগ, রাজ্য, ধন, যশঃ, করে যাগ যজ্ঞ নর; তারা কি কথন করিবে কঠোর--্যজ্ঞ কামনা-নিরোধ ? বুঝিবে কি কামনার নির্মাণই স্থু ? অসম্ভব, অসম্ভব। নিশ্চয় আমার উচিত নির্জ্জনবাস। নির্কাণের স্থথে করিব নির্জ্জনে এই দেহের নির্কাণ।" দেখিলেন বৃদ্ধদেব বহিতেছে বেগে করাল কালের স্রোতঃ অনস্ত অসীম। অনস্ত অসংখ্য জীব ডুবিয়া ভাসিয়া, ভাসিয়া ডুবিয়া পুনঃ, শত শত বার, সহিয়া অশেষ ছঃথ জরা-ব্যাধি-করে, জলিয়া ইন্দ্রিয়-স্থুথ কামনা-অনলে,

করিতেছে হাহাকার। সংসারের ভয়ে ভীত এক দিকে, অন্ত দিকে সংসারের তৃষ্ণায় ব্যাকুল। যোর লবণসলিল যত করিতেছে পান, তৃষ্ণায় আকুল তত হইতেছে প্রাণ। এই আবর্তনে পডিয়া মানবজাতি, না পাইয়া পথ, করিতেছে হাহাকার। চাহিয়া চাহিয়া কুতাঞ্জলি তাঁর পানে কঙ্গণ-নয়নে মাগিছে করুণা ভিক্ষা, কহিছে কাঁদিয়া, আগত ও অনাগত জীব সংখ্যাতীত-"হায় কিবা থেদ! অনস্ত মানব সদা সহিতেছি এই হঃথ জরা-মৃত্যু-করে ! ভগবান বোধিজ্ঞান লভিয়া সম্যক, লভিয়া নিৰ্মাণতত্ব, হায় ! মনোনীত করিলা নির্জ্জনবাস। ফ্রদয় তাঁহার দ্বিল না; হইল না দ্যার স্থার জীবছঃথে ঘোরতর; জীবের উদ্ধার হইল না,-জীবে দয়া কে করিবে আর ? ভগবন ! দয়াময় ! কর দয়া জীবে ! মায়ান্তত ৷ কর দ্যা মায়ান্ততগণে !

ছঃখের-নির্মাণ-বৃদ্ধি লভিয়া জগতে **ছুমি বুদ্ধদেব** : শীব করিতে উদ্ধার আসিয়াছ যথাকালে, তুমি তথাগত: জীবের উদ্ধার-পথে গতি তব শুষ্ট, স্ত্রগত তোমার নাম। কর দয়া জীবে! তোমার নির্বাণ-ধর্ম করিয়া প্রচার করিয়া উদ্ধার জীব, কর সিদ্ধ তুমি बीदित नर्सार्थ, त्नर ! इडेक नक्न তোমার সিদ্ধার্থ নাম। যাউক ভাসিয়া কালগর্ভে তব নাম করি বিতরণ নির্দ্ধাণ-অমৃত জীবে যুগ-যুগান্তর।" এই হাহাকার, এই ভিক্ষা করুণার দ্রবিল হৃদয়; দৃড় প্রতিজ্ঞা-বন্ধন করিল শিথিল; বুদ্ধ করিলেন স্থির করিবেন নবধর্ম জগতে প্রচার। কিন্তু হায়। উপদেশ কাহাকে প্রথম. করিবেন ? শ্রদ্ধাবান বিনয়ী তেমন. হৃদয় অপক্ষপাতী, মোক্ষ-অভিলাষী, কে আছে ভনিবে ধর্ম, ভনিয়া বুঝিবে, বুঝিয়া করিবে তাহা গ্রহণ, ধারণ 📍

কোথায় এমন পাত্র ৪ হইল স্মরণ রামপুত্র রুদ্রকেরে। কোথায় এখন রামপুত্র ? বুদ্ধদেব বসিলেন ধ্যানে ; দেখিলেন সপ্তদিন হইল অতীত রামপুত্র কালগত। আবাড়কালাম তথন পড়িল মনে। কোথায় সে এবে ? আবার বসিয়া ধ্যানে দেখিলা স্থগত তাহার জীবনলীলা হইয়াছে শেষ তিন দিন। বুদ্ধদেব ছাড়িয়া নিশ্বাস কহিলেন—"তবে ধর্ম কহিব কাহারে ?" তথ্য পড়িল মনে শিষা পঞ্জনে। কোথায় তাহারা ৪ ধানে দেখিলেন দেব আছে তারা মুগদায়ে * বারাণসীধামে। যাইবেন বারাণসী করিলেন স্তির শিষা পঞ্চে নবধর্ম্মে করিতে দীক্ষিত। চলিলেন বারাণসী, ছয় বর্ষ পরে তাজি নৈরঞ্জনা-তীর, তাজি বোধিজম, তাজি মহাতীর্থ সেই পবিত্র কানন

* বর্তমান শরনাথ।

শ্মিতাভ।

মানবের; মানবের আশা স্থপতারা চলিল করিতে হঃখ-রজনী প্রভাত। পথশ্রান্ত রবিতাপে আছেন বসিয়া শীতল ছায়ায় বুদ্ধ; বুদ্ধ আজীবক मिथल तम तमोमाजल गाँहे छ हिना । অপূর্ব্ব মুখন্রী, সেই কান্তি শরীরের, দেব-আভা হনমনে, দেখি আজীবক হইল বিশ্বিত, মুগ্ধ; বসিল তথায়। সন্তাধণ অন্তে বৃদ্ধ কহে—''আয়ুম্মন ! তোমার ইক্রিয়গ্রাম, কাস্কি বদনের, গাত্রবর্ণ দেখিতেছি পবিত্র নির্ম্মল। গৌতম ! কাহার শিষ্য কহ তুমি ভনি ? এ আশ্চর্য্য ব্রহ্মচর্য্য শিথিলে কোথায় ?" জলদপ্রতিমকণ্ঠে বুদ্ধ উত্তরিলা— "হয়েছি সম্বন্ধ আমি একক, ব্ৰাহ্মণ ! করিয়াছি পাপক্ষয়, হয়েছি নির্ম্মণ।" জিজ্ঞাদে ব্রাহ্মণ—"তবে আচার্য্য কি তুমি ?" "অহমেব"—বুদ্ধদেব করিলা উত্তর। "জিন তুমি ?"—ক্রোধে বিপ্র করিল জিজ্ঞাসা। "জিন আমি, সর্ব্বপাপ করিয়াছি জয়।"—

হইল উত্তর তেজে। বৃদ্ধ আজীবক ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, গর্বী; গর্বে, অভিমানে, পড়িল আঘাত দুড়; সমধিক কোধে জিজানে—"এখন তুমি ঘাইবে কোথায় ?" उँ हत-"शारेव कानी। आक निव काक: শমুত-তুন্দুভি আর শুনাৰ বধিরে। व्य नांके देवलारक रच धर्मा श्राप्तात. করিব সেখানে সেই ধর্মা প্রবর্ত্তিত ছঃখের নির্মাণ-দার করি উদ্ঘাটিত।" काशीवाजी अक्ष! काशी-निवाजी विधव! মহাতীর্থ কাশীধামে ধর্ম-প্রবর্ত্তন ।-জলম্ভ অনলে য়ত হইলে পতিত। ত্রাহ্মণ উন্মন্ত ক্রোধে, শুদ্র ভ্রমুগল করিয়া কুঞ্চিত, মুথ করিয়া বিহ্নত, হাসিয়া বিকট হাসি চলিল কছিয়া-"এ পথ তোমার, আর এ পথ আমার।" যাইত উভরে বিপ্র, যাইবেদ বুদ্ধ সেই পথে, ক্রোধে বিপ্র চলিল দক্ষিণে। চলিলেন বৃদ্ধ। ক্রমে ভাগীরথী-তীরে

"দল্পা করি কর পার।" কহিল নাবিক "দেও পণ্য, করি পার।" কাডরে স্থগত কহিলেন—"পণা আমি পাইব কোথায় ? দীন হীন ভিকু আমি; দিতে মুল্য আমি ষ্পক্ষ একটি ভগ্ন পাত্র মৃত্তিকার।" किश्न नाविक भून:- "भगाजीवी जामि; স্ত্রী পুত্র আমার আছে; করিব না পার দাহি দেও পণা যদি।" আকাশে তথন যাইছে ৰলাকাশ্ৰেণী, অঙ্গুলি নিৰ্দেশ কবিরা কহিলা বৃদ্ধ-"বলাকার মালা ওই দেশ যাইতেছে নদী অতিক্রমি। দিয়াছে কি পণা তারা ? যোগবলে বৎস ! আকাশের পথে আমি হই যদি পার কোথা পাবে পণা তব ?" হাসিলা ঈষদ। त्मरे शिम, त्मरे मुर्खि,-- हक् मावित्कत भूनिन, ल्युंग्ड भाग रहेग्रा नारिक, বিনি করিবেন পার সংখ্যাতীত জীৰ এই জব-ভাগীরথী, সানন্দে তথন ভাচাকে করিল পার ভক্তিতে অধীর। বহুদেশ জনপদ করি অতিক্রম

হইলেন উপনীত বারাণসীধামে ভারতের মহাতীর্থ। অন্ধচন্দ্রাকারে শোভিতেছে কাশী নীলা ভাগীরপীতীরে নীলাকাশে অৰ্দ্ধ শনী। হন্মা শত শত সোপান-চরণ জলে করি নিমজ্জিত দাঁডাইয়া স্থাধিস্থ মহাযোগী মত ভন্ম আচ্চাদিত দেহ। শাস্ত প্রতিবিশ্ব পড়ি শান্ত সলিলেতে, হুইটি ত্রিদিব বিকাশিছে কিবা শান্তি পবিত্রতাময়। দেবালয়, বিদ্যালয়, শতসংখ্যাতীত শোভিতেছে স্থানে স্থানে। যোগী শত শত. পণ্ডিত, সন্মাসী, বিপ্র, আছে নিমজ্জিত অধ্যয়নে, কিখা নানা শাল্প আলাপনে। ঢাক, ঢোল, কাংখ্য, ঘণ্টা, করতাল রবে পরিপূর্ণ কাশীধাম, লোক-কোলাহলে। সোপান, সৈকত, জল, স্থল, রাজপথ আছের মানবে, নানা বাসে বিচিত্রিত। সোপানে, সৈকতে, জলে বক্ষ নিমজ্জিত. ৰুত কঠে, কত স্বোত্ৰ হইতেছে গীত কত নরনারী-কঠে; মন্থরে বহিয়া

यारेट्स जागीतथी वहि भूलाकात, অওকচন্দন পুশাগন্ধে সুবাদিত। ধর্মকোলাহলে পূর্ণ বারাণসীধামে বৃদ্ধ করিলেন স্থিয় করিতে প্রচার নবধর্ম ভেরী-রবে, ছন্দুভি-নির্ঘোষে। ভ্ৰমিতে ভ্ৰমিতে দেব আদি সুগদারে দেখিলেন গদাতক শিষা পঞ্জন। দেখি দূরে কহে তারা—"ব্রত ভঙ্গ করি আসে শাক্য, হইয়াছে তপস্থা নিম্ফল।" শাদিলে নিকটে বুদ্ধ, মহিমা-মণ্ডিত দেখি সেই শান্ত মূর্তি, করুণ নয়ন জ্ঞানদীপ্ত, নির্থিয়া কৃহি এক স্বরে-''গুরুদেব ! গুরুদেব !" হইল প্রণত। शीत शीत मकारिती श्मता त्याणिनी, শ্সরা কুন্তলা বালা, ধীরে নিশীথিনী উপাদিকা কুলনারী, নীলমণিমন্থ পুষ্পপাত্তে মনোহর, খেতপুষ্পনিত লইয়া নক্ষত্ররাশি, অনস্তর্মপিণী আসিলেন মহাতীর্থে। ধীরে আরতির কোলাহল নীর্বিল, ছইল নীর্ব

চরাচর, কাশীধাম ऋषुश्र नीवर। দ্বিতীয় প্রহর নিশি: নক্ষত্র-থচিত অনন্ত গগনতলে বসি যোগাসনে চাহিয়া অনস্ত নৈশ গগনের পানে কহিলেন বুদ্ধদেব—"আযুদ্মন্গণ! করিও না তর্কজালে বিক্ষিপ্ত আমার। কি চাহ তোমরা ? চাহ হিত ? চাও স্থ ? ছঃখের নির্বাণ ? কাল করিও না ক্ষয়। হইয়াছি বুদ্ধ আমি; পাইয়াছি আমি নির্মাণের মহাবৃদ্ধি; পেয়েছি নির্মাণ। আইস, তোমরা বংস। করিব প্রদান সে অমৃত, সেই ধর্মে করিব দীকিত। তোমরা হইবে বৃদ্ধ; জরা জন্ম আর হইবে না; ব্রহ্মচর্য্য পূর্ণ তোমাদের।" করযোডে পঞ্চ শিষ্য বসি পদতলে ভানিল সে ধর্ম-চক্র ; হইল দীক্ষিত নবধর্মচকে: নিশি হইল প্রভাত। সে দিন হইতে শত শত নরনারী পবিত্র নির্বাণ-ধর্মে হইল দীক্ষিত,---পঞ্জিত, निर्धन, धनी, मूर्च, गृशी, त्याती,

ওনি মনোমুগ্ধকর উপদেশ-গাথা। দিন দিন যশোরাশি হইল বিস্তত চারিদিকে, বারাণসী করি বিপ্লাবিত। বৰ্ষা অন্তে বহু শিষ্যো হইয়া বেষ্টিত চলিলা মগধে পুনঃ। আছেন বসিয়া এক দিন গন্ধহন্তি পর্বতে গ্রায সহ শিষা, দার্শনিক পণ্ডিত কাশ্রপ অগ্নিহোত্র স্থবিখ্যাত বসিয়া নিকটে। অদুরে উঠিল জলি ঘোর দাবানল। গৌতম চাহিয়া সেই ভীম অগ্নি পানে কহিলা—"কাশ্ৰপ! দেখ বেগে দাবানল জলিতেছে কি ভীষণ ! হায় ! নরনারী যত দিন থাকে মোহে অবিদ্যা-অধীন, দহে চিত্ত তাহাদের কামনা-অনলে এইরপে. জগতের গন্ধ রূপ রুস যত করে অহভব, হুখের কামনা বাড়ে তত, তত হঃথ হয় ঘনীভূত; তত জন্ম-মৃত্যু-চক্রে হয় আবর্ত্তিত। আমার নির্বাণ-ধর্ম-মন্দিরের ছার ইক্রিয়সংযম; শান্তিপূর্ণ অভ্যন্তর।

美术美术

এই দ্বারে প্রবেশিলে বহু বাসনার নাহি পারে উত্তেজিত করিতে হৃদয়। ইন্ধনবিহনে অগ্নি হয় নির্মাপিত। ইন্দিয়ে না যোগাইলে বিষয়-ইন্ধন কামনার দাবানল হয় নির্মাপিত. কাশ্রপ। মানব শান্তি লভে অবিচল, কামনা নির্বাণে হয় ছঃখের নির্বাণ।" কাশ্রপ লইল দীক্ষা। চলিলেন বুক রাজগৃহে মগুধের মহারাজধানী। যষ্টিবনে শিষ্যসহ আছেন বসিয়া লোকারণো, বিশিষার মগধ সমাট বিদি সমন্ত্রমে পার্বে। কহিলা কাশ্রপে-"কাশ্রপ। বৈদিক ধর্ম তেয়াগিলে কেন, কহ ভনি।" করবোড়ে কহিলা কাশ্রপ-"মুর্গ অপবর্গ আর ইন্দ্রিয় স্থাংধর কামনা যে ধর্ম্মে প্রভু করে উদ্দীপিত,

সে ধর্ম্মে কেমনে হবে কামনা-নির্বাণ ? কামনার দাস শান্তি পাইবে কেমনে ? তুচ্ছ নর, শুরুদেব ! আপনি ছল্পি হয়েন অশান্ত, বক্ষে বহিলে ফটিকা।"

অমিতাভ।

নবধর্মে বিধিসার হইলা দীক্ষিত, হইলা দীক্ষিত হুই ব্রাহ্মণ-কুমার থাতে সরিপুত্র মৌদগল্যায়ন আর! এই দীক্ষা চতুইয়, দীক্ষা সমাটের, করিল মগধরাজ্য পূর্ণ বিপ্লাবিত। মগধ সাম্রাজ্ঞ গর্হেইল স্থাপিত বৌদ্ধধর্ম-মহাধ্বজা, উড়িল আকাশে বৌদ্ধধর্ম-বৈজয়তী কলি গগন!

(59)

সংসার শ্মশান।

মপধের বেণ্বনে উপবিষ্ট বৃদ্ধদেব
শিষ্যসহ, গুলমধ্যে যেন তরুবর।
শৈশবের সহচর আসি পিতৃ-দৃত কহে
প্রণমি চরণে, করি ক্বতাঞ্চলি কর,—
"হার দেব! কত দৃত পাঠাইলা পিতা তব,
কেহ না ফিরিল রাজ্যে, গেল প্রব্জ্ঞার!
আসিয়াছে এই দাস তোমার শৈশব সধা,
পাবাণে বাধিয়া বুক লইতে তোমার।

"বাজিতেছে ধর্মভেরী—দেশ দেশাস্তরে তব, বাজিবে না ভধুই কি কপিলনগরে ? ধর্মের আহুলাক তব ছুটিয়াছে রাজ্যে রাজ্যে, শাক্যরাজ্য রহিবে কি নিবিড় তিমিরে ? ধর্মের অমৃত তব সংখ্যাতীত নর নারী ক্রিয়াছে, ক্রিতেছে, পান অনিবার; কেবল কি শাক্য জাতি পাইবে না সেই স্থা. জনক, জননী, পত্নী পাইবে না আর ? আকুল সে শাক্যরাজ্য, আকুল কপিলবস্ত, আকুল জননী তব, জনক আকুল; আকুল গোপার প্রাণ পাইতে সে ধর্মস্থা, সোণার পুতৃল শিশু আকুল রাহল। রাজার জীবন-দীপ হায়। নির্বাপিতপ্রায়; নৃপতি নির্বাণ পূর্বে দেখিতে কাতর তোমার পবিত্র মুখ; কাতর ত্যজিতে দেহ তব ধর্মামত পান করি, যোগিবর। তুমি করুণার সিন্ধু, মাগিছে করুণা তব তোমার জনক বৃদ্ধ জীবন-সন্ধ্যায়। মাগিতেছে শাক্যপুরী, মাগিতেছে শাক্যরাজ্য, তোমার করণা ভিক্ষা আকুল ভুঞায়।"

मधुत वमञ्जकाल, मलग्र जनिल धीरत বহিছে মধুরে মধু ঢালিয়া ধরায়; সে মধুর পরশনে ফুটিয়াছে ফুলরাশি, ছুটিয়াছে স্থাস্রোত বিহন্ধগলায়। আকাশের নীলিমার ভাসিতেছে কি মাধুরী, তাসিতেছে কি মাধুরী বস্থধা শ্যামায় ! কি মাধুরী চক্রকরে, কি মাধুরী সরোবরে, বহিতেছে কি মাধুরী ভটিনীধারায় ! বসন্ত-পরশে বিশ্বে ভাসিতেছে কি পুলক, সাধকের দেহে যেন দেব-পরশনে ! বিশ্বের হৃদয়ে যেন হইয়াছে সঞ্চারিত নির্বাণের মহাস্থ বসন্তের সনে। পথে নির্বাণের স্রোতে ভাসাইয়া বহু রাজ্য আসিলেন বুদ্ধদেব কপিলনগরে, নগর-বাহিরে বনে রহিলেন শিষ্যসহ. ছুটিল নগরবাসী আকুল অন্তরে। নীরব আনত মুথে, ভিক্ষাপাত্র হেম করে, গৈরিকে আরত হেম-বপু জ্যোতিশ্বয়, জটার কিরীট শিরে, কাঞ্চন শেখরে যেন হইয়াছে শরতের মেঘের উদয়।

পচিত স্থবর্ণ যানে, রতন মুকুট শিরে, মণ্ডিত রতনজালে যে নগরে হায়। বেড়াইত রাজপুত্র, আজি এই দীন বেশে ভিক্ষা করি দারে দারে ভ্রমিছে তথায়। নগরের নরনারী কাঁদিয়া আকুল শোকে বেষ্টিয়া ভিক্সকে, ভিক্ষা কে দিবে তাঁহারে ? নরনারী-অশ্রুজনে ভিজিতেছে ভিক্ষা-পাত্র. হইল কপিলবস্ত পূর্ণ হাহাকারে। ষতি বৃদ্ধ নরপতি দাঁড়াইয়া রাজ্বারে দেখিছেন এ পবিত্র শোক-অভিনয়, অচল হৃদয়-যন্ত্ৰ, অচল নিস্তাভ নেত্ৰ. বহিতেছে ধীরে ধীরে অশ্রধারাম্বর। স্থপন্তীর পাদক্ষেপে ধীরে ধীরে অতি ধীরে প্রীতির পবিত্র মূর্ত্তি আদিলে হয়ারে, চাপিয়া রাখিতে আর না পারিয়া শোকোচ্ছাস, রোদন করিয়া বৃদ্ধ কহিলা কুমারে---"সিদ্ধার্থ !-সন্ন্যাসি !-প্রভু! কেন ভিক্ষা পথে গ্রেখ, এই ক'টি সন্মানীর যোগাতে আহার অক্ষম কি ওদ্ধোদন ?" গৌতম বিনীতকঠে কহিলেন—"মহারাজ। বংশের আমার

এই ভিকারতি ধর্ম।" চাপি শোক ওদ্ধোদন কহিলেন—''আমাদের গৌরব জনম রাজবংশে,--সূর্য্যবংশে; কেহ ত কথন আর করে নাহি এই বংশে ভিক্ষা আচরণ।" আবার বিনীতকঠে কহিলেন বুদ্ধদেব— "মহারাজ। রাজবংশে জন্ম আপনার। দীন ভিক্ষাব্যবসায়ী পূর্ব্ব বুদ্ধদের বংশে যোগবলে জন্ম আমি লভেছি আবার। হৰ্লত পৈতৃক ধন পাইয়াছি আমি যাহা. আনিয়াছি প্রীতিভরে দিতে উপহার।" প্রসারিত ভিক্ষাপাত্র নুপতি লইয়া করে, চলিলেন অন্তঃপুরে লইয়া কুমার! নবীন সন্নাসী ধীরে আসিছেন অন্তঃপরে.-কহিলেন প্ৰজাবতী শোকে উচ্ছ্সিত,— "হায়! নুপতির করে এইরূপে ভিক্ষাপাত্র দিলেন বিধাতা !"--রাণী হইলা মুর্চ্ছিত। বসি বৃদ্ধ ধরাতলে, অঙ্কেতে মূর্ক্তিতা মাতা, ডাকিলেন "মা। মা।" বলি কঠে করণার। মায়ের ভালিল মূর্চ্ছা, ধীরে মেলিলেন আখি, কহিলেন স্বপ্নে যেন—"হৃদয়ে আমার

কে ঢালিল এই স্থা, কে ডাকিল মা মা বলি আমার দিদ্ধার্থ মত, এ ছল কাহার ? সাত वर्ष, সাত यूग, यেই ভীম দাবানল জলিছে আমার এই বুকে অনির্কাণ, তাহাতে অমৃত-বারি কে ঢালিল মা মা বলি, আসিল কি পুত্র মোর যুড়াইতে প্রাণ ? এ যে সিদ্ধার্থের কণ্ঠ, এ যে সিদ্ধার্থের মুখ, সিদ্ধার্থের স্বেহভরা যুগল নয়ন, যশোদা হঃথিনী আমি. কে চিনিতে পারে আর সেই চোক সেই মুথ আমার মতন ? কে তুমি কহ না, দেব ! আমার পুত্রের রূপ ধরিয়া আসিলে তুমি ছলিতে আমার ? আমার অনাথা বধু, যৌবনে যোগিনী গোপা, কে তুমি আসিলে বল ছলিতে তাহায় ? পুত্র মোর বনে বনে কি কঠোর তপস্যায় অনাহারে অনিদ্রায় কাটিছে জীবন. পুত্রবধু গৃহে বসি কি কঠোর তপস্যায় কাটিছে জীবন পতি-ধ্যানে নিমগন। মহারাজ ! মহারাজ ! ধ্বংস কর রাজপুরী, ধ্বংস কর বিলাসের প্রাসাদ উদ্যান।

কুমারের বন গৃহ! বধুর প্রাসাদ বন!-কত দিন সবে আর মায়ের পরাণ। ना-ना- व इनना नरह, व रा निकार्थं प्रथ. সিদ্ধার্থের এই চোক, সোণার বরণ। মহারাজ! মহারাজ!" বসিয়া বিবশা রাণী-"আমার সিদ্ধার্থ এ যে. এ ত দেব নয়। ফেলে দাও ভিক্ষাপাত্র, আন রাজ-আভরণ, তাহার এ বেশে মম বিদরে হৃদয়।" দিদ্ধার্থ নীরব স্থির; ওদ্ধোদন কহে শোকে-"হায়। রাণি। বুথা শোক কর পরিহার। তোমার সিদ্ধার্থ দেখ লভিয়াছে দেবজন্ম. দেখ নর-নারায়ণ কুমার তোমার। ভুচ্ছ রাজ-আভরণ ওই গৈরিকের কাছে, জটার কিরীট কাছে মুকুট রাজার; ওই ভিক্ষাপাত্র কাছে, কোন রাজকোষ আছে করিবেক বিনিময় স্থান আপনার। পাইয়াছে যেই রাজ্য পুত্র তব অনশ্বর, স্থানে কালে সীমা নাহি হইবে তাহার। পাইয়াছে যেই ধন সর্বাছ:খনিবারণ,---চাহ সেই রাজে। স্থান, সেই ধন আর।

শমিতাত।

কিছ ওই শাস্ত কির অমিতাভ দেবরূপ, ওই নর-মারায়ণ, পতি ফি গোপার! জগতের পতি তিনি, ছুঁইতে তাঁহার পদ, মানবী গোপার কিবা আছে অধিকার! বুঝি তার পরশনে হইতেছে কলুষিত সে পৰিত্ৰ পদাস্থজ,—উঠিলা শিহরি। মনে করিলেন স্থির লইবেন অধিকার. লভিবেন ভবার্ণবে সেই পদত্রী। সোণার পুতুল শি**ও** নীরব নিম্পন্দ স্থির, বিশ্বমের কুক্ত মূর্ত্তি রমেছে চাহিয়া, চুৰিয়া ললাট গোপা, চম্পককলির পত্র, नहेलन धीरत ताब्दमन थूलिया। চিরিয়া গৈরিকাঞ্চল পরাইলা উত্তরীয়, কেশে চারু কুদ্র চুড়া বাঁধিলা স্থলর, মুন্দর সন্মানী শিত সাজাইয়া রাছলেরে আননে কহিলা গোপা অঞ্জ দরদর---"রাছল! পিতার কাছে মাগ গিয়া পিতৃধন!" বিশ্বরে জিজাসে শিশু কাঁদ কাঁদ শ্বর-"কে আমার পিতা মা গো। আছে কি পিতা আমার? কই ত পিতায় মা গো! দেখিনি কখন ?"

শ্বমিতাভ।

मत मत त्यानां कहिलां-"नकाानी मित তোমার জনক, ওই কর দরশন। অনম্ভ অমৃত ধন আছে বৎস ! তাঁর কাছে, দিতেছেন অকাতরে নরে দরাধার; তোমাকে আমাকে তাহা অবশ্য দিবেন তিনি. মাগ গিয়া পিতৃধন চরণে পিতার।" বাহলে লইয়া বুকে বসিলেন জাতু পাতি পতি-পদতলে গোপা, মূর্ত্তি করুণার। বাছল কাঁদিয়া কহে—"দেও পিতঃ! পিতৃধন।" नीतव निम्लन दुष शिराष्ट्रत आत । ছটিয়া আসিল কক্ষে রাজপরিবারগণ, বুদ্ধ রাজা রাণী সহ, করি হাহাকার, আবার আবার শিশু-"দেও পিতঃ। পিতুধন।" কহিছে কাঁদিয়া, অশ্রু বহিছে গোপার। "দিব পিতৃহদ বংস! পালিৰ পিতার ধর্ম, দিব সপ্ত রত্ন"—বৃদ্ধ কহিলা গম্ভীরে, "দারিপুত্র ! ভিক্ষাপাত্র,"—আক্রা মাত্র দিল শিষ্য পত্নী পুদ্র করে পাত্র ভাসি অশ্রুনীরে। প্রজাবতী-পুত্র নন্দ বর-বেশে স্থসজ্জিত ছিল দাঁড়াইয়া, কালি বিবাহ তাহার।

ছিড়িয়া স্থচারু বেশ, লইয়া উন্মত্মত শিষ্যের গৈরিক এক, ডিক্ষাপাত্র আর, বসিয়া গোপার পার্মে, কহে—"নন্দ ভ্রাতা তব, তাহাকে ভ্রতার ধনে দেও অধিকার।" मीत्रव निम्लन दुक, कहितन भीति भीति — "পূর্ণ অধিকার নন্দ দিলাম তোমায়। কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা কর, রুদ্ধ পিতা রুদ্ধা মাতা যত দিন নরলোকে রবেন জীবিত. রহিবে নিকটে তুমি, পালিবে পুল্রের ধর্ম, পবিত্র নির্ববাণ-ধর্মে হইয়া দীক্ষিত।" কাদিরা কহিল নন্দ-"এমন নিষ্ঠর কথা, আনিও না মুখে, তুমি দলা-পারাবার। कीरव मन्ना धर्म उव, नन वड़ कुछ कीव, নারায়ণ ! তারে দয়া হবে না তোমার ৪ আজি হ'তে নন্দের যে তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি রাজ্য, তুমি ধন, সর্বান্থ তাহার। আছে ৰছ পরিজন সেবিবারে পিতা মাতা, রবে নন্দ সঙ্গে, পদ সেবিতে তোমার।" চাহিয়া গোপার প্রতি কহিলেন তথাগত---"বন্ধ পিতা মাতা নাহি লভেন নিৰ্কাণ

যত দিন, রবে তুমি সেবিতে চরণ গোপা! রবে গৃহ তব পুণ্য তপস্থার স্থান।" গোপা অৰনতমুখে গুনিলেন এ আদেশ, একটিও রেখা নাহি হ'লো রূপান্তর তাঁহার প্রশান্ত মুথে; কেবল লইয়া বুকে কহিলা রাহলে, চুম্বি ললাট স্থন্দর— "যাত বৎস প্রাণাধিক। যাও জনকের সনে, পুণ্যের পশ্চাতে যেন স্থুখ নিরমল, পতি যার নারায়ণ, পুত্র মা গো! দেবশিগু, সিদ্ধ তার নারীজন্ম, তপস্থার ফল।" চলিলেন বৃদ্ধদেব পশ্চাতে রাহল, নন্দ, দাডাইয়া কক্ষে সব নীরব স্তম্ভিত: উদ্বেল উচ্ছাসে শাক্য যুৱা বৃদ্ধ শত শত বুদ্ধের চরণ প্রান্তে হইল পতিত। খুবা বৃদ্ধ শত শত লইল নিৰ্ব্বাণ-ধৰ্ম, চলিল পশ্চাতে ৰন্যা তরঙ্গের মত 1 গোপার বিলাস-কক্ষ হইল কি মহাতীর্থ। হইল কি বৈরাগ্যের কেত্রে পরিণত। বন্ধার কলোলমত ব্যাপিয়া বিশাল পুরী ব্যাপিয়া কপিলবস্ক উঠিল রোদন:

অমিতাড।

শত শত নরনারী করিতেছে হাহাকার,
কেবল গোপার স্থির প্রশাস্ত বদন।
কিছুদিন মহাযোগী থাকিয়া কপিলবলে
করিলেন প্রতিদিন পিতৃ দরশন;
কহিলেন নব ধর্ম; পাইলা নির্কাণামৃত
সংখ্যাতীত নর নারী, পিতা গুদ্ধোদ।

কিছু দিন পরে বুদ্ধ শুনিলেন কৌশাদ্বীতে
অন্তিম শব্যায় বৃদ্ধ নুপতি শায়িত।
আসিয়া কপিলপুরে শাক্যকুল-শেষরবি
দেখিলেন হইতেছে ধীরে অস্তমিত।
প্রক্রমপী নারারণ নির্বিয়া নরপতি
অস্তিমে হইল চিত শাস্তিতে পূরিত,
আনলাশ্রু হনয়নে, হইলেন নরপতি
অনস্ত নির্বাণ-স্থথে ধীরে নিমজ্জিত।
পিতার অস্ত্রেটিক্রিয়া করিলেন লোকনাথ,
ধীরে সেই চিতাবহিং হইলে নির্বাণ,
আসি শাক্য-নারীগণ কহে কাঁদি শোকাকুল
"দাসীদেরে পদপ্রাস্তে দেও প্রভু! স্থান।"
একে একে শাক্যগণ লইয়া সন্নাসরত

লইরাছে সবে নব ধর্মের আশ্রম,
অনাথারমণী-পূর্ণ হইয়াছে শাক্যপুরী,
হয়েছে কপিলবস্ত অনাথা-আলয়।
লাহি রাজা, কে করিবে ইহাদের ধর্ম রক্ষা ?
বুদ্দদেব শুনিলেন ভিক্ষা করুণার।
স্থাজিলেন স্থাপবিত্র শুদ্ধ স্বাচাসিনীসভ্য,
হইলেন গোপাদেবী অধিষ্ঠাত্রী তার।
মহাবন বিহারেতে রাখি শিষ্যাশিষ্যাগণ,
নির্জ্জন কৌশাখী-শুঙ্গে, শান্তিময় স্থান,
হইলা সমাধিময়; হইল কপিলবস্তু,
বিদিবপ্রতিম শাক্য-সংসার শ্রশান।

(74)

লোক-শিক্ষা।

কৌশাধীর মনোহর মুকুল পর্কতে,
নিরথিরা প্রকৃতির শোভা সদ্যমাভা,
সমেঘ-বিহ্যুৎ-বারি মণ্ডিতা ভূষিভা,
কাটাইরা বর্ধা ধ্যানে নির্কাণের স্থথে
নিরজনে, চলিলেন করিতে প্রচার
নব ধর্মা নব বলে পুনঃ তথাগত

अभिकार ।

নব শরতের সহ। "একনালা" প্রামে ষাইতেছে ভরদান ভূষামী ব্রাহ্মণ বহু হল সহ ক্ষেত্রে, ভিক্ষাপাত্র করে দাঁড়াইলা বুদ্ধদেব হুয়ারে তাহার নতমুখে। ক্রোধে বিপ্র হইয়া অধীর কহিল-"শ্রমণ। দেখ করিয়া কর্ষণ বহু শ্রমে ভূমি, বীজ করিয়া বপন, উৎপন্ন করিয়া শস্ত্র, করি আহরণ, করি আমি আপনার জীবনধারণ। বিনা শ্রমে এ সংসারে আহার কাহারো নাহি মিলে। তব স্বস্ত বলিষ্ঠ শরীর বলী বলীবৰ্দ মত, কেন অকারণে তবে তুমি অপরের হও গলগ্রহ ? কর্ষণ করিয়া ভূমি করগে বপন বীজ তাহে, মিলিবেক যথেষ্ট আহার।" বুদ্ধ অবনতমূপে উত্তরিলা ধীরে-"ব্রাহ্মণ! আমিও ভূমি করিয়া কর্ষণ বহুপ্রমে, তাহে বীজ করিয়া বপন, উৎপর করিয়া শস্ত্র করি তা আহার।" বিস্মিত ব্রাহ্মণ কহে,—"ক্বিজীবী তুমি !

দেখিতে পাই না কই চিহ্নও তাহার। कांशांत्र रतन उद. कांशा वी**ल** हन ?" "বিখাদ আমার বীজ,"—বৃদ্ধ উত্তরিলা— ^ৰআমার শস্তের ক্ষেত্র মানব-হৃদয়। ধর্ম মম হল, জ্ঞান বলদ আমার, নির্বাণ আমার শহ্ত অমর অকর।") খুলিল নয়ন, পদপ্রান্তে ভরদ্বাজ পড়িয়া মাগিলা দীকা, লইলা সন্ন্যাস। একদা 'অলাবী' বনে দম্বার কুটীরে আছেন সমাধিষ্য । আসি হুরাচার কহিল—"কে তুমি এই কুটীরে আমার ? দুর হও, নহে প্রাণ বধিব এখন।" মেলিয়া নয়ন বুদ্ধ চাহি দক্ষ্যপানে চলিলেন—"ও কি জ্যোতি নয়নে ইহার।"— ভাবিতে লাগিল দস্থ্য--"নহে মানবের .এই মূর্ত্তি ! দস্ক্য আমি হৃদয় আমার কঠিন প্রস্তার সম, হইয়া দ্রবিত সে পাষাণে যেন মূৰ্ত্তি হতেছে অন্ধিত।" কহিলা প্রকাখে দস্য-"সাধু তুমি যদি, কহ মান্থবের কিবা ধন শ্রেষ্ঠতম ?

ভাহার কি কার্য্যে স্থব ? কি জীবন শ্রেষ্ঠ ? ষাছ কিৰা শ্ৰেগ্ৰতম ? প্ৰশ্ৰের আমার ना দেও উত্তর যদি ধরি পা ছ'বানি গন্ধার অপর পারে দিব ফেলাইয়া ওই মাংসপিও তব।" কুরুণার হাসি হাসিয়া কহিলা বুদ্ধ-"করিয়াছ ভূমি বছ জীবহত্যা ভাই ! পেয়েছ কি স্থৰ ? পাইবে কি তাহা তবে বৰিয়া আমায় ৪ কুটীর হইতে হায় ! ছর্মল নথর তব বলবান দেহ। ধ্বংস হবে দেহ যথন আসিবে মৃত্যু, কে রবে কুটারে ? পাপকর্ম-ফল মাত্র লইকা তোমার ্যাবে তুমি একা চলি, রহিবে কুটীর। তোমার প্রশ্নের ভাই! দিতেছি উত্তর-ধর্ম মানবের ভাই। সর্বশ্রেষ্ঠ ধন। ধর্মপালনেই সুথ, সত্য শ্রেষ্ঠ স্বাত্, জ্ঞানীর জীবন শ্রেষ্ঠ।" জিজ্ঞাদিল ব্যাধ-"কিরূপে করিব জন্ম-ক্লেশ অতিক্রম গ কিরূপে হইব পার জীবন-সাগর ? কিরূপে হইব শুদ্ধ, হুঃথের অতীত ?"

উত্তরিলা বুদ্ধদেব-- "কর্মফলে জন্ম; কর্মকলনাশে জন্ম-ক্লেশ হবে দুর। জীবন-সমুদ্র পার হবে ধর্মবলে। চেষ্টান্ন হইবে তব হঃথ তিরোহিত। জ্ঞানলাভে হবে প্রাণ পবিত্র শীতল।" আবার জিজ্ঞাসে ব্যাধ—"লভিব কিরূপে জ্ঞান, ধন, যশঃ, বন্ধা ? কি করিলে আর পরকালে ছঃথদাহ হইবে নির্বাণ ?" উত্তরিল। পুনঃ বৃদ্ধ-"করিলে বিশাস ধর্মে ভব্তিসহকারে পাবে জ্ঞানালোক, কর্ত্তব্যসাধনে পাবে ধন, সত্যে যশঃ স্থপবিত্র নিরমল, পাবে বন্ধু প্রেমে। ক্ষমা, সভ্যা, বদাকতা, দুঢ়তা, সংযম, যে লভিবে, পরকালে হঃখের দাহন হবে তার নির্মাপিত; করিবে সে জন জন্ম-জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-চক্র অতিক্রম।" ব্যাধের হৃদয়ে ধীরে উঠিল জলিয়া জ্ঞানালোক,-দীপালোক নিবিড় আঁথারে গৃহাস্তরে; ভিক্ষ্বেশ করিয়া গ্রহণ ছুটিল সে নব ধর্ম করিতে প্রচার।

একদিন বুদ্ধদেব প্রাবস্তিনগরে আছেন সশিষ্য বসি পবিত্র বিহারে। মৃত শিশু বুকে কুফাগৌতমী জননী আসি শোকাতুরা কছে—"নর-নারাসং! অতুল ঐশ্বর্যা মম হউক অঙ্গার ! বৈজয়ন্ত সম পুরী হউক চুর্ণিত দেও বাঁচাইরা মম বুকের সন্তাল, একমাত্র শিশু মম। এক মাত্র খন চাহি তব পদে ভিক্ষা ! দ্যাময় 🖓 কর দরা এ দাসীরে। আছে মা ে ব। পুজহীনা মার হঃখ কে ঘূচাবে আর দেহ এই কুড প্রাণ ! দেও ছই প্রাণ ! নহে তব পদতলে লও প্রাণ আর।" मिथिएन वृक्ताम्य करून नग्रान কি গভীর পুত্রশোক ! ভাবিলেন মনে— 'হার! মায়াবদ্ধ জীব কি ছঃখ দারুণ সহে এইরূপে ! সহে জন-জনাস্তরে !" কহিলেন—"মাতঃ। জানি ঔষধ ইহার। অভিরে করিব তব শোক নিবারণ ;" আনন্দে মায়ের প্রাণ উঠিল নাচিয়া,

एककरम প্রবাহের হইল সঞ্চার। আনন্দ-অশ্রুতে ভাসি ধৃলি-ধুসরিতা পড়িল চরণে পুনঃ আনন্দে বিবশা। কহিলেন বুদ্ধদেব—''উঠ মাতঃ ! যাও, আন গিয়া মৃষ্টিমেয় সরিষা কেবল !" সামাল্য সরিষা। হার। দিওল অধীর ছইল আনন্দে প্রাণ ক্ষাগোত্মীর। চলিল সে রুদ্ধ খাসে; আছে তুপাকার সরিষা তাহার গৃহে। কহিলেন দেব— "সৰ্বপ সে গৃহ হ'তে আনিও কেবল, যেই গৃহে কেহ মাতঃ ! মরেনি কখন।" মৃত পুত্র বক্ষে রুষ্ণা মাগিল সরিষা গুহে গুহে, কিন্তু হায় ! মিলিল না গুহ যেইখানে মৃত্যু নাহি করেছে প্রবেশ, জালায়েছে শোকানল। হইল অতীত নিক্ষল ভিক্ষায় দিবা। ধীরে সন্থাদেবী वाजित्वन : वाजित्वन धीरत निर्माणिनी । অবসন্না শোকাতুরা নির্জন প্রান্তরে বসিল উদাস প্রাণে। খুলিল তাহার জ্ঞানের নয়ন ধীরে ৷ দেখিল জগত

अभिकार ।

নিশীথিনী-ছায়া মত কুঞা ভর্ম্বরী মৃত্যুছারা-সমাহুর। কত শত পুত্র মরিয়াছে, মরিতেছে ! কত পুত্র-চিতা জলিছে মানব-বক্ষে, শত সংখ্যাতীত, ওই মহানগরের দীপালোক মত। शीरत शीरत निभीथिनी ट्रेन भणीत ; নিবিল সে দীপালোক। মৃত পুত্র ক্রোড়ে উদাসিনী আছে বসি পূর্ণ আত্মহারা। দৈববাণী মত কণ্ঠ কহিল গঞ্জীৱে— "দেখ মাত:। হায়। ওই দীপালোক মত মানব-জীবনালোক জলি কিছুক্ষণ, যায় মিশাইয়া পুনঃ গভীর আঁধারে আপনার কর্মফলে। কর্মফলে তব গিয়াছে চলিয়া পত্র। যাইবে আপনি. আপনার কর্ম-চক্র কর অনুসার।" সৌমা দেবমূর্ত্তি ক্লফা দেখিল নয়নে व्यात्मिक्या व्यक्तकात । निया विमर्कन মৃত পুত্র, সন্নাসিনী হইল তথন। স্থলবৃদ্ধি নব শিষ্য স্বর্ণকারে এক কহিলেন সারিপুল্র—"চিন্ত অপবিত্র

व्यक्तिकार ।

জগতের যাবতীয় বিবয় সকল ম্বণিত হৃদয়ে তুমি, হইবে উজ্জ্বল সে মুণা হইতে ধর্ম-অমুরাগ তব ধুমান্তে অনল যথা।" গেল চারি মাস শিষ্যের সে স্থল জ্ঞান রহিল তেমন। বুদ্ধদেব দিয়া তারে স্থচার বসন, স্থকটি আহার আর, রাখিলেন কাছে। এক দিন অপরায়ে ভ্রমিতে ভ্রমিতে আসিলেন রমা এক সরোবর-তীরে! শত শত শতদল স্থনীল সলিলে ফুটিয়াছে, ফুটিয়াছে পবিত হৃদয়ে যেন শত পুণ্য-আশা। একটি তাহার করিয়াছে সরোবর সৌন্দর্য্যে উজ্জল ! বৃদ্ধ কহিলেন-"বংদ! থাক নির্থিয়া ওই ফুর ফুলপানে"। নেত্রে অবিচল রহিল চাহিয়া শিষ্য, দেখিতে দেখিতে তকাইল শতদল সন্ধা-সমাগ্মে. ঝরিতে লাগিল দল, ঝরিল সকল। कहित्लन वृद्धारत—"(तथ ! जिक्कु (पथ ! সৌন্দর্য্যের পরিণাম ! পরিণাম আর

মিতিল ক্ষিত্ৰত ।

এ স্থানর শরীরের, এই জগতের,---अन्छ (मोन्मर्गाधात ! मकलि अमात ! তেয়াগিয়া অনুবাগ এই অসারের কর শান্তি অমুষ্ঠান, পাইবে নির্মাণ।" নয়ন লভিল ভিক্ষু। এতদিন পরে স্থল জ্ঞানে ধর্মভাব উঠিল জাগিয়া। ছই শিষা ছোট বড় পথিক ছ'ভাই। ছোটটি নির্কোধ বড। শিক্ষা ছয় মাসে হলোনা একটি লোক ! হু:থে বড় ভাই কহিল—"তোমার কিছু হইবে না আর। কর ত্যাগ মঠ তুমি !" কিন্তু ছোট ভাই বৌদ্ধর্ম প্রাণ তার, ছাড়িল না মঠ। নিমন্ত্রণে বড ভাই আর এক দিন নিমন্ত্রিল শিষাগণ ছাডিয়া তাহারে মনোতঃথে ছোট ভাই কহিতে লাগিল-''হায়। আমি ভ্রাত্রেহে হ'তেও বঞ্চিত হুইমু, কি কায তবে থাকিয়া এ মঠে ! হ'ব রত দান ধ্যানে হয়ে গৃহবাসী।" একদা প্রভাষে মঠ যাইতে ছাড়িয়া पिथित रम वृक्तप्तव माँ ज़िर्देश भाषा

কহিল চরণে পড়ি—ভ্রাতার আদেশে ছাড়ি মঠ বাইতেছি হইতে সংসারী। কহিলেন দেব—"ছোট পথিক। গ্রহণ করিয়াছ ধর্ম তুমি নিকটে আমার। ভ্রাতার কথায় কেন ছাড়িবে এ মঠ ? এস তুমি, কর বাস নিকটে আমার।" निया वामगृद्ध তादक कक्रणानिमान, শুভ্র বস্তুখণ্ড এক করিয়া প্রদান, কহিলেন—''বস্তথণ্ড কর সজ্ঘর্ষণ ছুই করে, কহ আর—মলিনতা মম চিত্তের হউক দুর !" বস্ত্রখণ্ড যত করিল ঘর্ষণ তত হইল মলিন। ভাবিতে লাগিল ভিক্স--"ওত্র বসনের ঘটল হায় রে পরিবর্ত্তন কেমন ! বন্ধ-ভত্রতার মত হায় ! পৃথিবীর সকলি অনিতা, হায় ! সকলি অসার !" বৈরাগা উঠিল ভাসি হৃদরে তাহার। বুদ্ধদেব এই শুভ মুহুর্ত্তে আসিয়া কহিলেন—"হইয়াছে কলন্ধিত, বৎস ! ভত্র বাদ, নহে তব বিষয় চিস্তার।

কাম-চিস্তা মহাপাপ কলম্ব বিষম রহিয়াছে চিত্তে তব, কর বিদুরিত ! ধূলি ও কলন্ধ নহে, কলন্ধ এ কাম। भाव याता ध कलक कतियारक मृत। ধুলি ত কলম নহে, কলম্ব এ ক্রোধ! সাধু যারা, এ কলম্ব করেছে মোচন। ধূলি ত কলন্ধ নহে, কলন্ধ এ মোহ। দাধু যারা এ কলঙ্গ হইয়াছে পার।" এত দিন জড়-জ্ঞানে ছোট পথিকের পশিল জ্ঞানের জ্যোতি, হইল উজ্জ্ব। রাজগৃহ শৈল মূলে "কুও সপ্তধারা"। মগধের রাজলক্ষী বিধিসার রাণী আদিনেন ক্ষেমাদেবী স্নান অভিলাবে। "সপ্ত ধারা" ঢালিতেছে স্থা সপ্তধারা নিরমল সুশীতল পুণ্যধারা মত। উপরে বিহারে বসি ধর্ম-স্কুধারাশি ঢালিছেন বৃদ্ধদেব অনস্ত-ধারায় নিরমল স্থশীতল নরমারীপ্রাণে সংখ্যাতীত; নরনারী শত সংখ্যাতীত লইতেছে অভিনব ধর্মের আশ্রয়।

ভক্তির সে শ্রোতে ভাসি রাণী আত্মহারা. পরিহরি বছমুলা বসুন ভুষ্ণ পরিয়া গৈরিক বাস হইলা দীক্ষিতা। রাজরাণী হইলেন দীদা ভিখারিণী। সমুদ্র-কল্লোল মত খোর কোলাইল উঠিল মগধরাজো, ছাইল ভারত, হইল প্রচার-স্রোতে প্লাবন সঞ্চার। মগ্ৰ, অবোধ্যা প্লাবি, প্লাবি পঞ্চনদ, ভাসাইয়া দাকিণাতা, মিশিল সাগৱে গ্লাবন-প্রবাহ বেগে, নিল ভাসাইয়া শ্তিজাত-জীবঘাতী যক্ত নির্মম। ভ্রমিয়া প্লাবন-মূথে দেশদেশান্তরে, উডাইয়া তর্ক-স্রোতে তৃণরাশি মত প্রতিযোগী-প্রচলিত নানাধর্ম যত. চতু শ্চন্থাবিংশৎ বর্ষ করিয়া প্রচার নবধর্ম : নবধর্ম করিলা স্থাপিত আসমূদ-হিমাচল বঙ্গে ভারতের। আসিলেন মনোহর মুকুল পর্কতে কৌশাধীর, ভগ্নেহ শ্রমে অবসাদে, বরিষার চতুর্মাস করিতে যাপন।

একদিন তথাগত ডাকি শিষ্যগণে কছিলেন-"ভিক্সাণ। ধর্ম চক্র মম যতনে করিয়া শিক্ষা, করিয়া সাধন, লভ নিরবাণ সবে: করিয়া প্রচার কর এই জগতের ছঃখের নির্বাণ। ইহলোক পরলোক নির্বাণ-স্থায় শান্তিময় স্থথময় কর মানবের গ ভিক্রণ ! তথাগত থাকিবে না আর দীর্ঘকাল এ জগতে; মাসত্রন্ধে আর হবে নির্মাপিত জন্ম, লভিবে নির্মাণ। (मह बीर्न, जायू भूर्न, भूर्न मनकाम, জীবনের ত্রত.-দেও বিদায় এখন। বিশ্বিত বাথিত শিষামণ্ডলী অধীর. অকস্মাৎ বজাহত রহিল চাহিয়া মূতবৎ মুখপানে। শিষ্য প্রিয়তম আনন্দবিষাদে কহে-"একি কথা প্রভু! কেমনে এ সজ্ব তব যাইবে ছাডিয়া অকালে, অনাথ করি এই ভিক্ষুগণ, করিয়া অনাথ এই তাপিত মানৰ ? এখনো মানবজাতি হয়নি উদ্ধার।

সংখ্যাতীত নর নারী ভূষিত অস্তরে চেয়ে আছে দয়াময় তব মুথপানে। সজ্বের কি সাধ্য স্থধা করিয়া বর্ষণ যুড়াবে তাদের প্রাণ ? কি সাধ্য তুণের দাধিবে হিমাজি-ত্রত ? কুদ্র জলবিন্দ মহাপারাবার-ব্রত করিবে সাধন গ माञ्चत कृतित, व्यवनध्य विशीन, আপনি পড়িবে ভাঙ্গি ভারে আপনার। কহ দেব! এ সজ্যের কি হবে উপায় ?" "आनम !"--किश्ना तुक कर्छ कक्नात--"এই জীর্ণ ভগ্ন দেহ কি করিবে আর সজ্যের ? আমার যাহা ছিল করিবার করিয়াছি, আমার যাহা ছিল কহিবার कश्यिकि, नियाष्ट्रिया आहिल निवात । বড ভ্রান্ত যে আমায় ভাবে সঙ্ঘ-নেতা, আমার অধীন সঙ্গ, রক্ষিতে তাহায় পারি আমি। আমি তাহা ভাবিনি কথন। আমার অশীতি বর্ষ বয়সের ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িছে দেহ। বৎস! রাথ যদি সাবধানে ভগ যান থাকে কিছু কাল;

থাকিবে এ দেহ যদি রাখি সাবধানে। কিন্ত আমি সমাধিস্ত থাকি যতক্ষণ থাকি স্কুন্থ, অসমাধি বড় ক্লেশকর। আপনি আপন-পথ, বংস। অতএব আপনি দেখিয়া লও, করিও না আর নির্ভর এ ভগ্ন তৃণে। সত্যের আলোকে তোমরা জীবন-গথে হও অগ্রসর। সতাকে আশ্রয় কর। আশ্রয় দিতীয় করিও না এ সজ্যের। মরিকে শরীর: মরিবে না শিক্ষা ময় ৷ সেই শিক্ষাশ্রয় কর যদি এ সজ্যের, হইবে অমর এই সঙ্ঘ; হবে সঙ্ঘ নির্ব্বাণ-নির্বার।" "চলিলেন সতা সতা প্রভু কি ছাড়িয়া ভিক্ষুগণে—এই দাদে"—উঠিল কাঁদিয়া আনন্দ আকুল শোকে। কঠে সকরণ কহিলেন বুদ্ধদেব—"কহিয়াছি আমি জিনিলেই মৃত্যু বৎস ! কুটে যদি ফুল শুকাইবে, জলবিম্ব উঠিলে মিশিবে। কাহারো মৃত্যুর করে নাহি পরিত্রাণ এই বিশ্বে, বুথা শোক কর পরিহার।

শোকীর নির্বাণে বৎস। নাহি অধিকার।" নিভতে কাখপে ডাকি কহিলা—"কাখপ। করিব তোমার সঙ্গে বস্তু বিনিময়। তোমাতে রহিব আমি, রহিবে আমাতে তুমি বৎসা প্রতিনিধি হইয়া আমার চালাইবে সজ্য তুমি।" পড়িয়া কাশুপ দীনভাবে পদতলে কবিল স্বীকার। আনন্দে চলিলা কুশীনগরে তথন বৰ্ধা অন্তে তথাগত লভিতে নিৰ্বাণ। পথে চণ্ড চণ্ডালের হইলে অতিথি দিল সে মাংসার ভিক্ষা,—ভিক্ষা প্রত্যাখ্যান নহে ধর্ম শ্রমণের.—করিয়া গ্রহণ হইরা পীড়িত, কুশীনগরে আসিয়া গুইলেন শালবনে অন্তিম শয়নে। মলানী ও সারীপুত্র লভেছে নির্বাণ। লভেছে নির্দ্ধাণ গোপা, গৌতমী, রাছল। দেখিলেন বৃদ্ধদেব জীবলীলা শেষ-শেষ জন্ম: ইচ্ছিলেন নিরবাণ, ধীরে আসিল পবিত্র নিশি মহানির্বাণের।



(55)

মহানির্বাণ।

বসস্তের পৌর্ণমাসী। নির্মাল আকাশে বসস্তের পূর্ণচক্র। ভাসিতেছে ধরা নিরমল স্থূশীতল চক্রিকা-সাগরে। অবলম্বি স্থবিশাল শাল তরুবর বসি যোগাসনে স্থির, বনদেব মত, জটার কিরীট শিরে, মুদিত নয়ন। বন-অবসরে থণ্ড জ্যোৎসা নির্মাল পড়িয়াছে দেব-অঙ্গে, প্রশাস্ত নয়নে, —স্থবর্ণ দর্পণে যেন,—বর্ণে স্থবর্ণের উজ্জ্বল কান্তিতে বন করি সমুজ্জ্বল। নীরবে আনন্দ বসি তৃষিত নয়নে দেখিছে সে দেবন্ধপ ভক্তিতে বিহ্বল ! উন্মেষি আকর্ণ-প্রাপ্ত প্রশান্ত নয়ন চাহি ফুল চক্রপানে কঠে গদগদ কহিলা-"আনন্দ! দেখ, যদি কহে কেহ চণ্ডের মাংসালে মৃত্যু ঘটল আমার, পাইবে সে বড় বাথা। কহিও চণ্ডেরে-সুজাতার অন্নে বুদ্ধ হইলাম আমি,

লভিলাম নিরবাণ অন্নেতে তাহার;

বড় পুণাবান চণ্ড। এই ছই জন দিদ্ধার্থের হিতকারী স্থহদ পরম। যাও বৎস! শিষ্যগণে কর সমবেত, জীবনের শেষ কথা কহিব আমার।" ধীরে ধীরে শিষ্যগণ হইল মিলিত. ভক্তি বিষাদের যেই ছারা স্থগভীর পড়িয়াছে হৃদয়েতে, ভাসিছে বৃদনে, হইল গভীরতর ফুর চন্দ্রালোকে। প্রণমি চরণে সবে বসিল নীরবে চারিদিকে শান্ত স্থির, চাহিয়া নীরবে সেই দেব মুখপানে নেত্রে অবিচল। এখনো চাহিয়া দেব ফুল চক্রপানে। সচেতন হুই চক্র পূর্ণ জ্ঞানালোকে চাহি স্থির অচেতন এক চন্দ্র পানে। অচেতন চন্দ্রালোকে দীপ্ত ধরাতল, শচেতন চন্দ্রালোকে, অনস্ত অতল। কহিলেন শান্ত স্থির কর্ছে—"ভিক্ষুগণ! পূর্ণ মম জীব-চক্র, কর্ম্ম-চক্র আর এত জন্মে এত যুগে। আবর্ত্তিত আর

জন্ম-জরা-মৃত্যু-চক্রে হইব না ছোর ছঃথপূৰ্ণ, উপস্থিত নিৰ্মাণ আমার। শিখাইনু যেই ধর্ম, করিনু প্রচার, অনুষ্ঠিয়া ভক্তিভরে, শিখাইয়া নরে, লভিও নির্বাণ-স্থধা: নির্বাণ-সলিলে ভাসাইও পরিতপ্ত এই ধরাতল। সে মহানিকাণ-ধর্ম সংক্ষোপ এখন কহিব-জীবন শেষ, শক্তি মম শেষ.-জীবনের শেষ শিকা, শেষ কথা মম নির্মাল হৃদয়-পটে কর মুদ্রান্ধিত, মর্শার-ফলকে খেত, অমর অক্ষরে। শ্রুত এই মহাগ্রন্থ, সদয়ে অন্ধিত, হবে তোমাদের শ্রুতি; তোমাদের স্বৃতি, স্থৃতিশাস্ত্র এ ধর্মের; এ ক্ষুদ্র নির্মার হবে কালে পরিণত মহাপারাবাবে প্লাবি এই ধরাতল নির্বাণ-স্থবায়।" नीतव निम्लन वन, निम्लन नीतव ধরাতল,-চরাচর: নিম্পন্দ নীরব বহিতেছে বসজেব শাস্ত সমীবণ। নীরব গগনে শশী, নক্ষত্র নীরব,

নীরব প্রাক্ত নৈশ, হৃদয় নিশ্চল, তনতে নির্বাণ-ধর্ম নির্বাণসময়ে নির্বাণ-দাতার মুথে,—নির্বাণ-নির্বার । কভু চন্দ্রপানে চাহি, কভু শিষ্যপানে, মহিমা-মণ্ডিত মুথে, শাস্ত হুনয়নে,—জ্ঞান-দীপ্ত স্থধাকর, লাগিলা কহিতে নারায়ণ দেব-কঠে, করিয়া প্লাবিত নৈশ নীরবতা শাস্ত পবিত্র সঙ্গীতে, জ্ঞানালোকে চন্দ্রালোক করি সমুজ্ঞল।

٥

"কে স্বজিলা এই বিশ্ব ? স্বজিলা কেমনে ?— ভিক্ষুগণ ! জ্ঞানাতীত জগতকারণ। তর্জনী ক্ষেপণ করি, মহাপারাবার চাহিও না পরিমাণ করিতে কথন ?

₹

"কেন এই বিশ্ব ? বিশ্ব আদি কি অনাদি ?— ভিক্ষুগণ! চাহিও না জানিতে কথন। কেন আমি নৱ ? আমি আদি কি অনাদি ?— নাহি জানি, কি জানিব বিশ্বের কারণ!

अभिकाष्ट्र।

೨

"যে করে এ প্রশ্ন, আর যে দের উত্তর,—
জানিও উত্তর ভাস্ত। যুগ যুগাস্তর
পারে নাহি নর-জ্ঞান করিতে উত্তর।
পারিবে না নর-জ্ঞান যুগযুগাস্তর।

8

"প্রাক্তর সে মহাতত্ত্ব মানব-নয়ন দেখিবে না। আবরণ পর আবরণ মানবের জ্ঞানবলে হবে উল্লোলিত; রবে তবু আবরণ পর আবরণ।

4

"এই দেখি—আছি আমি, আছে চরাচর, সংখ্যাতীত চক্র স্থ্যা, গ্রহ সংখ্যাতীত। সংখ্যাতীত সন্মিলিত হুড় ও চেতন হুইতেছে নিতা কর্ম্ম-চক্রে আবর্ত্তিত।

...

"এই দেখি—চক্রাকারে ভ্রমে ঋতুগণ;
ভ্রমে দিবা নিশি পক্ষ; গ্রহ সংখ্যাতীও
চক্রে চক্রে মহাশুন্তে করিছে ভ্রমণ,
করিয়া অনস্ত মক্তে অনস্ত প্রাবিত।

"এই দেখি—জম্মে চক্রে বীব্দেতে অঙ্কুর, অঙ্কুরেতে বৃক্ষ, বৃক্ষে ফুল, ফুলে ফল, ফলে পুনঃ বীজ; জলে জন্মে বাষ্পরাশি, বাম্পে জন্মে মেঘ, পুনঃ মেঘ হয় জল।

"হইতেছে মহাচক্ৰে নিতা আৰ্ভিত জড়-চেতনের সিন্ধু অনস্ত অতল; এই মহাসিন্ধু-গর্ভে বিশ্ব চরাচর জলবিশ্ব মত উঠি' হইতেছে জল।

S

"এই দেখি—চক্রে জীব জন্মি নিরস্তর সেই মহাসিন্ধ্-গর্ভে আবর্ত্তনময়, করি জরা-ব্যাধি-ভোগ, ছংখ নির্যাতন, সেই মহাসিন্ধ্-গর্ভে হইতেছে লয়।

30

"এই চক্র ধর্ম-চক্র। এই আবর্ত্তন জগতের মহাধর্ম। স্থাষ্ট স্থিতি লয় হইতেছে সংঘটিত এই আবর্ত্তনে নিরন্তর, সর্কব্যাপী সর্কশক্তিময়।

3

"এই ঘোর আবর্ত্তনে পড়ি জীবগণ সহিছে অশেষ হু:খ, জন্ম-ব্যাধি-জরা-মরণের লৌহ-করে জন্মজন্মান্তর, করিতেছে হাহাকার ব্যাপি এই ধবা।

\$3

"অতএব ভিন্দুগণ। হৃদয়ে অধিত কর চারি আর্য্য-সত্য অমর রেথায়— আছে হৃঃখ,—আছে এই হৃঃখের কারণ,— হুঃখের নিরোধ আছে,—নিরোধ উপায়।

50

"আছে ছংখ—হার ! এই মানব-জীবন ছংখের প্রবাহ ক্ত ! ছংখ জনমের, ছংখ শৈশবের, ঘোর ছংখ যৌবনের, ছংখ জরা-বাদ্ধিক্যের, ছংখ মরণের।

5.8

"মানব-জীবন নহে, ঝটিকা আশার, নিরাশার মেঘমালা, মক্র বেদনার, বিরোগের অঞ্চ, বজ্ঞনীড়া বিপদের, অশাস্তির অত্তরির ঘোর হাহাকার।

3.0

"সৌন্দর্য্যে, ঐশ্বর্যে, বীর্যে, গৌরবে ও প্রেমে কোঝা ভৃপ্তি ? হার মৃগভৃষ্ণিকা কেবল ! যত পাই তত চাই ; প্রাণে অনিবার আকাক্ষার অভৃপ্তির ঘোর দাবানল।

26

''কেন এই ছাংখ ? কিবা কারণ তাহার ? কেন জীব সহে এত ছাংখ ঘোরতর ? ছাংথের কারণ জন্ম। না হলে জন্ম স্ঠিত না জীব এত ছাংখ নির্ভার ।

''কেন জন্ম ? কি কারণে জন্ম জীবগণ সংখ্যাতীত রূপে, সংখ্যাতীত অবস্থায় ? ভিক্ষুগণ! কর্মাকল জন্মের কারণ, কর্মাকলে অবস্থার রূপান্তর হায়!

56

''স্থরাস্থর, নর, এই বিখচরাচর সকলেই কর্ম্মরত, জড় ও চেতন। কর্ম্মকলে কেহ স্থর, কেহ বা অস্থর, কেহ নর, কেহ কীট ম্বণিত অধ্য।

١.

"কর্মফলে কেহ এই ধরার ঈশ্বর,
কেহ দীন হীন পথে পড়ি অনশন;
কেহ জ্ঞানী, কেহ মূর্থ; কেহ কদাকার,
কেহ মনোমুগ্ধকর রূপে অনুপম।

२०

"পাবে পশুজন, কর কর্ম্ম পশুমন্ত; পাবে দেবজন কর কর্ম দেবোপন; মুরলোকে কর কর্মা অম্বরের মত, অম্বর, তিয়াক, জন্ম করিবে গ্রহণ!

٤٥

''ভিক্ষণণ ! সতে সত, অসতে অসত এই বিষে, জলে করে আকর্ষণ জল। পুণ্যকর্ম পুণ্য-জন্ম, পাপ-জন্ম পাপ, সমযোনি আকর্ষণ করে কর্মফল।

> >

''জগতের এই নীভি,—করিৰে রোপণ যেইরূপ বীজ, ফল ফলিবে তেমন। শস্তে শস্ত , আমে আম , মাকালে মাকাল; কুবীজে হাফল নাহি ফলিবে কথন।

অমিতাত।

20

"অতীতের কর্মফলে লভিয়া জ্মান, বর্ত্তমান কর্মফলে করে রূপান্তর জাতীতের কর্মফল ; রূপান্তর ফলে লভে ভাবি-জ্লা, উচ্চ কিমা লীচ, নর। ২৪

''এইরপে কর্মফলে জন্মজন্মান্তরে অনস্ত অসংখ্য যোনি করিয়া ভ্রমণ সহে জীব হুঃখ ঘোর; নাহি সাধ্য কারো এই কর্মফল-ভোগ করিবে বারণ।

₹ @

"গ্রহ-উপগ্রহ-গতি অলব্য যেমন, অলব্য জলের যথা ভাঁটা ও জোয়ার, অলব্য যেমন দিবা-নিশি-বিবর্তুন, এই কর্মফ্ল-গতি অলব্য অপার।

54

"বুঝিলে কি জিক্ষ্ণণ! জন্ম কর্মাফলে, কিন্তু কেন কর্মা ? কর্মা করি কি কারণ? কর্মোর কারণ,— মুখভূষণ ফুর্নিবার। স্থথ-আকাজ্জায় করে কর্মো নিমগন।

२१

"নির্মান নিদাঘ-তাপে প্রতন্ত ক্রযক, শীতল মর্শার-হর্ম্ম্যে ধরার ঈশার, বিণিক সমূদ্র-গর্ভে, রণ-গর্ভে বীর, হ্রথের তৃষ্ণায় কর্ম্মে রত নিরন্তর।

२४

"পশু, পক্ষী, কীট, স্থলচর, জ্বলচর, আহারের আশ্ররের করি নিরস্তর অব্যেশ ন্রমিতেছে স্থথ আকাক্ষার; স্থা-আকাক্ষার হিংসা করে প্রস্পর।

२৯

"কেন এই স্থা-তৃষ্ণা ? জীবের হৃদয়ে এই স্থা-তৃষ্ণা কিসে হয় সঞ্চারিত ? স্থা-তৃংখ-মন্ত্ৰত তৃষ্ণারকারণ। স্থাথে তৃপ্ত হয় মন, তৃঃখেতে ব্যথিত।

රාය

"জগতের সহ মন-ইক্রিয়-সংযোগ এই অন্নতব-হেতু। না জানে উক্লাদ স্থপ হুঃখ; নাহি শুনে বধির সঞ্গীত স্থমধুর; জিহ্না-হীন নাহি জানে স্থাদ।

05

"কেন জগতের সহ হর এ সংযোগ
মন ইব্রিরের নিত্য ?—আছে, ভিক্ষ্গণ !
জগতের রূপ, রুস, গন্ধ মনোহর;
মন ও ইন্দ্রির তাহে করে আকর্ষণ।

७२

"কেন চাহি ওই নারী ?—বড় রূপবতী, করিতেছে রূপে মন ইক্সিয় মোহিত। কেন চাহি ওই ফল ?—রুসে স্থধাময়! কেন চাহি ওই ফুল ?—স্থান্ধ-পূরিত!

೦೦

''সতাই কি রূপ তবে আছে রমণীর ? ফলে রস, ফুলে গন্ধ ?—নাহি জানি আমি। উন্মাদের নাহি রূপ-রস-গন্ধ-জ্ঞান, আমার হ'তেছে জ্ঞান, এই মাত্র জানি।

98

"কেন হয় হেন জ্ঞান ? —আছে সংস্কার জন্মগত, জাতিগত। যে মাংস আমার ঘটাইল এই মৃত্যু; পরম হর্লভ চণ্ডাল চণ্ডের তাহা, স্থ্যায় আহার। अभिकार ।

94

''জাতিভেদে, জীবভেদে, কত রূপাস্তর রূপ-রূস-স্থৃগঙ্কের এই সংস্কার! অতএব নহে সত্য রূপ, গন্ধ, রস; ভ্রান্তিবশে ভাবি সত্য, মোহে অবিদ্যার।

৩৬

"বুঝিলে জি ভিক্ষণণ ! ছংখের কারণ এই ভ্রাস্তি; এই ভ্রাস্ত রূপ-রস-জ্ঞান উপজি স্থথের তৃষ্ণা, করে কর্মে রত; কর্মফলে জন্ম; জন্ম ছংখের নিদান।

23

"এই ভ্রান্তি হ'লে দুর, হবে তোমাদের

তুঃথের নিরোধ, জন্ম হইবে না আর।
কিসে দুর হবে ভ্রান্তি ?—আছে কোন পথ

এ ভ্রান্তি হইতে নর লভিতে উদ্ধার ?

ساه

"আছে অষ্ট পথ—গুদ্ধ দৃষ্টি নিরমল, স্ত্য বাক্য, স্থসকল, সাধু ব্যবহার, পূণ্য কর্ম, সাধু উপজীবিক। স্থলর, গুদ্ধ স্থাতি, অবিচল স্ত্য ধ্যান আর।

9

''হিংদা, চৌর্যা, পিশুনতা, যথেচ্ছা আচার, মিথ্যাচার, পরুষতা, বিরুদ্ধভাষিতা, মিথ্যা মনোযোগ, মিথ্যা দৃষ্টি, প্রাণি-বধ,— এই দশ শীলা জন্মহুঃথপ্রস্বিতা।

80

"ভিক্ষ্ণণ! এক দিকে ইক্সিন্তের স্থণ, অন্তদিকে ব্রশ্বচর্ব্য দেহ-নিশ্পীড়ন, পরিহরি, মধ্যপথ করি অমুসার, করি অষ্টপথে চিত্ত-নৈর্ম্মণ্য সাধন,

85

"হও ধ্যানে অগ্রসর। ভাতিবে "বিবেক," উঠিবে ধ্যানের যবে প্রথম সোপানে, হইবে অবিদ্যা দূর, দেখিবে তথন কি অনিত্য, কিবা নিত্য, অলৌকিক জ্ঞানে।

٤2

'ভিঠিবে ধ্যানের যবে দ্বিভীয় সোপানে, হইবে একোতিভাব। অনন্ত সন্ধার দেখিবে প্রবাহ-লীলা! প্রবাহে প্রবাহে হইতেছে উশ্মিত জন্ম বারংবার।

8 ್

"বহুজন্ম হবে জ্ঞান বহু পূপা মত, একই সন্ধার স্থাত্ত গাথা পূপাহার, জন্মান্তর কর্মান্সলো; ফল রূপান্তরে বিভিন্ন যোনিতে জন্ম বিভিন্ন প্রকার।

88

"আবোহিলে সমাধির সোপানে তৃতীয় জ্বিবে উপেকা জড়ে; হবে বিদ্রিত স্থ-তৃঃথ-জ্ঞান; আত্মা অম্পন্ন, অক্রিয়, উপেক্ষক, হবে পূর্ণ আসক্তি-অতীত।

80

"আরোহিলে সমাধির সোপানে চরম, হইবে নির্ন্ধাণ তব অহল্লার-জ্ঞান; হুইবে নির্ন্ধাণ জন্ম-মৃত্যু-আবর্ত্তন; হবে বুদ্ধ ভিক্ষ্ণণ! লভিবে নির্ব্বাণ।

814

"কর্ম নাই, জন্ম নাই, নাহি মৃত্যু আর্ত্ত স্থবের তৃষ্ণার, ছংখ-তাড়নার জার, নহে বিচলিত, আত্মা শাস্তাকাশ মত অনস্ত, অসীম, শাস্ত, শান্তি-পারাবার।



89

"নির্বাণের পথে সব্দ দিকপ্রদর্শক। ভিত্তি ধর্ম-চক্র, চারি অক্ষর প্রাচীর চারি আর্য্য সত্য, অষ্ট স্তম্ভ অষ্ট পথ, সাধনার ছুই,—কক্ষ ভিকু ভিকুণীর।

85

''উর্দ্ধে উচ্চ চারি তল,—চারি সমাধির। শিরে পূর্ণচন্দ্রনিভ চূড়া স্থদর্শন,— নির্ন্ধাণ স্থধার সিদ্ধ, দেবলোকাতীত শান্তির তুষিতস্বর্গ বৃদ্ধ-নিকেতন।

85

"বৃদ্ধ, ধর্ম্ম, সজ্য—এই ত্রিরত্নে শরণ লও ভিন্ধুগণ! লভ নিরবাণ আর! পশিরা গহন বনে, ভূধরে, সাগরে বৃদ্ধ, ধর্ম্ম, সজ্য, কর নির্ববাণ প্রচার।"

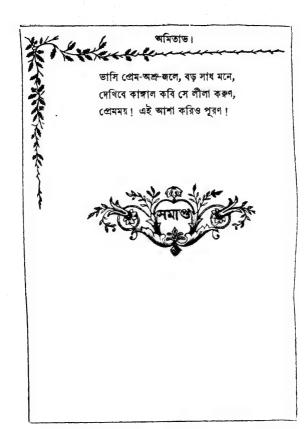
নীরব পূর্ণিমা-নিশি; নিম্পন্দ নীরব উর্দ্ধে পূর্ণচন্দ্র, নিমে স্থপ্ত ধরাতল। ফুরাইল শেষ কথা; ধীরে বুদ্ধদেব

रुरेला नीत्रव, धीरत्र मूमिला नत्रन। ভিক্গণ এককণ্ঠে ভক্তি-উচ্চ্সিত গাইল, সে মহাবন করিয়া ধ্বনিত-"वृक्तः (म नंत्रगम । धर्माः स्म भत्रगम। সঙ্খং মে শরণম।" মহাকথা, মহাকণ্ঠ, শাস্ত স্থগভীর নৈশ নীরবভাসত মিশাইল ধীরে। মিশাইল ধীরে পুণ্য-জ্যোৎস্নার সহ নির্মাণ উচ্ছণতর পূর্ণ জ্ঞানালোক ;— সমাধিত্ব বুজদেব লভিলা নির্ববাণ। মহাতক্র-তলে মহামূর্ত্তি নির্বাণের সমাধিত, উদ্ভাসিত মহামহিমাত পূর্ণিমার নিশীথের ফুল চন্দ্রকরে, হইল স্থাপিত যেন মহা যোগাসনে। বসস্তের সমূজ্জল পূর্ণচন্দ্র-কর হইল উজ্জলতর, শান্তির অমৃত ভাসিল সে চন্দ্রকরে, চলিল বহিয়া বসস্তের নৈশানিলে, উঠিল ভাসিয়া **इ.स.मी श्र. शशरमंत्र देन में नी मियाय.**

अभिकार

বসম্বের চক্রদীপ প্রামল বরায়। শিষ্যগণ এককঠে ধ্বনিল—"নিৰ্মাণ !" ধ্বনিল "নিৰ্কাণ" স্থির স্তব্ধ শাল্বন। "निकान" ध्वमिना भनी, रेनम नी त्रवर्ण। ধ্বনিশ অনন্ত বিশ্ব—"নিৰ্ব্বাণ! নিৰ্ব্বাণ!" মহাশোকে পরিপূর্ণ হইল হৃদয় শিষ্যদের,—সেই শোক শাস্ত, স্থগভীর,— অবাত বিশ্বৰ সিৰু! একে, একে, একে শিষাগণ ধীরে ধীরে আসিয়া নিকটে করিল প্রণাম শেষ, করিল গ্রহণ শেষ পদধূলি, আর সে দেব-মুরতি নির্থিল শেষ এই জনমের মত। ধনিত কার্পাদে নব করিয়া আরত, সুদিক্ত স্থরভি তৈলে, করিল স্থাপিত দেব-দেহ স্কচন্দন কার্ষ্টের চিতার। অন্ত গেল পূর্ণচক্র মিতাভ নম্বর; অন্ত গেলা আলোকিয়া অশীতি বংসর পূর্ণচক্র অমিতাভ ধর্ম জগতের। শিষ্যগণ, ভারতের নূপতিমণ্ডল পুষ্পারত ভম্মরাশি করিলা স্থাপিত

দেশদেশান্তরে, দন্ত করিলা স্থাপিত সিন্ধর অপর পারে সিংহলের পতি, মন্দির গগনস্পর্শী করিয়া নিশ্মাণ। অনস্ত মৰ্মার-কাৰ্যে সেই দেবলীলা ভারতের অঙ্কে অঙ্কে হ'ল প্রতিষ্ঠিত, মানবের মহাতীর্থ, জগত-বিশ্বয় ! যাও দেব! লীলা শেষ। এসেছিলে তুমি একবার যমুমার তীরে পুণ্যবতী,---দেখিয়াছি দেই লীলা কোমল কঠোর! আসিলে আবার তুমি কপিলনগরে শৈলপতি হিমাজির পুণ্য পাদমূলে,— দেখিলাম এই লীলা আস্থাবিসৰ্জ্জন,-রাজপুত্র মহাযোগী। আসিলে আবার সরল মানব-শিশু জর্জানের তীরে,— দেখিয়াছি সেই লীলা আন্ম-বলিদান। আরবের মক্ত্মে, অমৃত-নির্বর আবার আসিলে তুমি,—নাহি ভাগ্য মং দেখিব সে লীলা তর। আসিয়া অংবার পতিতপাবনী-তীরে পতিতপাবন পাষাণ করিলে দ্রব প্রেম-অশুজলে.-





প্রীযুক্ত বাবু নবীনচন্দ্র দেনের কাব্যাবলী।

কলিকাতা—কর্ণওয়ানিস্ ষ্টাট, মেডিকেল লাইবেরি, ঐবুক শুরুদাস চটোপাধ্যায়, ২৬নং স্কটস্ লেন, ভারতনিহির যন্ত্রালয়ে, এবং কলিকাতার প্রধান প্রকালয়ে পাওয়া যায়।

- ১। व्यवकान-त्रक्षिनो क्षथम ভाগ, मूला ১ होका।
- ২। অবকাশ-রঞ্জনী দ্বিতীয় ভাগ, মূল্য ১১ টাকা।

"ইহার প্রবেতা কে তাহা গ্রন্থে প্রকাশ নাই। তিনি যেই হউন, তিনি স্কবি এবং বিশুক্ত-কৃতি, তিনি যশস্বী হইবার যোগ্য। * * * * * এই কবির বিশেষ গুণ এই যে চিত্তের যে সকল তাব কোমল এবং ক্ষেহমর, তংসমূদর অপূর্ক শক্তি-সহকারে উদ্ধৃত করিতে পারেন। তাহার একটি ক্ষমতা যে তিনি শন্ধ-চতুর। * * কতকগুলি শন্ধ প্রয়োগের দারা যিনি বাগাড়ম্বর করিতে পারেন, তাঁহাকে শন্ধ-চতুর বিল না; অথবা যিনি শ্রুতি-মধুর শন্ধ প্রয়োগ করিতে দক্ষ, তাঁহাকেও বিল না। কাব্যোপযোগী শন্ধের মাহান্ম্য এই যে, একটী বিশেষ শন্ধ প্রয়োগ করিলে তদ্ভিপ্রেত পদার্থ ভিন্ন অক্সান্ধ আনন্দদাহক পদার্থ

শ্বরণপথে আইসে, এই কবির সেই শব্দুরোগ-পটুতা আছে। কাব্যোপযোগী সামগ্রীগুলি আহরণ করিরা সাজাইতে ইনি বিশেষ ক্ষমতাশালী। অবকাশ-রঞ্জিনীর যে কোন স্থান হইতে উদ্ধৃত করিলে ইহার উদাহরণ পাওরা যার। * * ইনি মানস-প্রাস্থৃত্ত কবিদ্বরত্ব পর্যাপ্ত পরিমাণে বিকীর্ণ করিরাছেন। বৃদ্ধপন্তি প্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার।

श्नाभित युक्त, भूना > होका।

"এইরূপ অপ্যাপ্ত পরিমাণে যিনি এ হুর্লভ রত্ন সকল ছড়াইতে পারেন, তিনি ষ্থার্থ ধনী বটেন। * * নবীন বাবু বর্ণনা এবং গীতিতে এক প্রকার মন্ত্রসিদ্ধ। * * এই সকল বিষয়ে তাঁহার লিপি প্রণালীর সঙ্গে বাইরণের লিপি-প্রণালীর বিশেষ সাদৃশ্ভ দেখা যায়। * * ইংরেঞ্জিতে বাইরণের কবিতা তীত্র তেজস্বিনী জালামরী, অগ্নিভুলা। নরীন বাবুরুও ষ্থান স্থাদেশবাৎসল্য-শ্রোতঃ উচ্ছাণিত হয়, তথন ভিনিও রাখিয়া ছাকিয়া বলিতে জানেন না। সেও গৈরিক নিঃপ্রবের স্থায়। মনি উক্তোহরের রোগন, দানি আক্রিক মর্মান্তেরী কাতরোক্তি, যনি ভন্ম-শৃত্র, ভেজান্মর সভ্যপ্রিম্বার্থ, বিদ্বিধিত ক্রোধ, দেশবাৎসল্যের লক্ষণ হয়—তবে সেই দেশবাৎসল্য নবীন বাবুর, এবং তাহার জনেক লক্ষণ এই কাব্য মধ্যে বিকীর্থ ইইয়াছে। * * উাহাকে বাঙ্গানার বাইরেম বলিয়া পরিচিত করিতে পারি। * * বাঙ্গালী-জন্ম রুথা।"

বঙ্গপূৰ্বনে ৺বৃদ্ধিমচন্দ্ৰ চটোপাধ্যার।

"বেৰৰ বীয়বৰ বেকজন্ম। আপন উপাধানের অধঃস্থলে একথানি

করিরা হোমরের "ইণিক্ত" রাখিতেন, সেইরূপ যেন প্রভাকে ব্যবাসী আপন আপন উপাধানের নিমে একথানি করিরা নবীনের "প্রাণির মুক্ত" রাখেন।"

"পলাশির মুদ্ধ কাব্যে সর্ব্বএই তাঁহার অসাধারণ কবিশ্বের নিদর্শন বহিরাছে। ইহা নিশ্চয়ই বাঙ্গালা ভাষার কণ্ঠহারে একটি রম্বীয় আভরণ স্বরূপ এথিত হইবে, এবং যত দিন এই ভাষা জীবিত থাকিবে ভত দিনই ইহার প্রস্কুল কান্তি বঙ্গবাদীর হৃদয়-দর্শণে প্রতিক্ষালিত হইবে।

* * ইহা হৃদয়রূপ জীবস্ত প্রস্ত্রবণ হইতে নি:স্কৃত হইয়াছে। * * বিনি
আদিরসের উদ্দীপক বর্ণনাতেও এইরূপ কাঙ্কণ্যের উল্লোধন করিতে
কৃতকার্য্য হইয়াছেন তাঁহাকে মহাকবি বলিব কি না, এই প্রায় হইবার
উত্থাপন করা অনাবশুক।"

৪। রঙ্গমতী, মূল্য ১ টাকা।

"তাহার বীরেক্স আশার যেন অবতার ! 'পলাশির যুদ্ধে' নবীন বার্
মথনই মাতৃত্নির ছঃথ ভাবিয়া রোদন করিয়াছেন, তাঁহার কবিতা
গৈরিক নিঃপ্রবং তাঁর উদ্দীপানা উদ্দীর্গ করিয়াছে। সেই মর্মান্তেনী
রোদন 'রঙ্গমতীর' অস্থি-পঞ্জর ! প্রভেদ এই "পলাশির যুদ্ধ" কেবল
মাত্র স্পদ্যের সমষ্টি। তাহার বড় একটা লক্ষ্য নাই। 'রঙ্গমঙী'
কাব্যের কেন্দ্র আছে, বীজ আছে। স্ক্তরাং কবি, কাব্য-সোপানে আর
এক পদ উতীর্গ ইইয়াছেন।"

"নবীনচন্দ্রের লেখার সেই নৃতনত্ত্বের পূর্ণ প্রচার। নবীনচন্দ্র, নবীন চন্দ্রেরই সঙ্গে তুলনীয়, তদ্ধি আর কোনও তুলনা হইতে পারে

না। এই কাব্যে প্রায় সমস্তই কবির নূতন সৃষ্টি; তন্মধ্যে বিচিত্র সৃষ্টি বীরেন্দ্র বিনোদ। কি অন্তত চিত্র, কি অন্তত চরিত্র। বীরেন্দ্র বিজ্ঞাতীয় নহে, বীরেক্র আমাদের। আমাদের যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা নহে. তাহাতে ফল কি ? অতএৰ যাহা হইবে, যাহা হইব, যাহা আমাদের হইবার দিন আসিতেছে * * অনাগত বীর ও মনুষ্য । * * যে যে তুণ থাকিলে, পিড়ভক্তি, গুৰুভক্তি, আত্মহিত, লোকহিত; স্বয়ং ও সমাজ; অন্তঃ এবং বাহ্য; ইহাদের সামঞ্জুত হইতে পারে, এবং সদস্দের মর্মতেদ করিতে পারা যায়, বীরেন্দ্রে তাহা সমস্তই ছিল। এ কাব্যে কুসুমিকার সমাবেশ, বিরাট-দৃশ্র বিশাল অদ্রিস্তর-প্রাণিষ্ট স্কুবর্ণ শিরা সদৃশ। ভৃত্য শঙ্কর ! অতি অপূর্ব্ধ ভূতা ! বীরেক্রই কবির অন্তত, অপূর্ব্ধ ও অনাগত স্টি, এবং অতুলনীয়। উপাধ্যান ভাগ ও কাব্য-নায়কের জীবন সহ সমধর্মী; উভয়েই বন-বিহঙ্গের স্থার স্বভাবস্থথে, স্বচ্ছন্দচিতে, লোকালয় বনে, পর্বতে যদুচ্ছা পরিভ্রমণে ক্রীড়াশীল। অথচ উভয়ই গভীর, উভয়ই অগ্নিশিখা সদৃশ তেজাময়, জন্মান্তরীণ স্মৃতি উৎপাদক; উভয়ই বন্ধন শৃত্য,-কল্পনা দেবী বেন ইচ্ছা করিয়াই ক্ষণেক জন্ত অযত্ন শিথিলতার আপনার ক্রীডা-ভাণ্ডার বিকীর্ণ করিতে বসিয়াছেন। ইহা আদার গভীরতাপূর্ণ; ভাব গম্ভীর, কথা গম্ভীর, রচনা গম্ভীর। * * রক্ষমতীকে সাত্বিক কাব্য বলিয়াছি। ** রঙ্গমতীর কর্মস্থান সমুদ্রবং বিভার যুক্ত।" বান্ধবে ত্রীযুক্ত বাবু প্রাফুলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

"রঙ্গমতী কবিতায় উপস্থাস, রচনা যথেষ্ট বাগ্মিত্বগুণ বিশিষ্ট, এবং উচ্চ অঙ্গের বর্ণনা শক্তির পরিচায়ক।"

অনুবাদ বঙ্গেশ্বরের বার্ষিক শাসনেতিহাস। ইং ১৮৮০।৮১

ে। এীমন্তগবদগীতা মূল্য ১০ আনা।

ঙ। মার্কণ্ডের চণ্ডী মূল্য ॥ ০ আনা। মূল সংস্কৃত ও অকরে অক্ষরে বাঙ্গালা কবিতার অন্ধবাদ।

"তোমার গীতা তোমার বউঠাকুরাণীর কাছে তোমার অপেক্ষাও আদরের বস্ত হইয়াছে। প্রথম ছাদশাধ্যায়ের বাঙ্গালা ভাগ অনেক স্থলেই মুখস্থ। শিবপুজার পর ১ বা ২ অধ্যায় প্রত্যহ ঠাকুর-ঘরে পাঠ করেন। * * ভূমি অর্জমূল্য করিয়া দিলে তোমার গীতারই ভূয়ো প্রচাব হয়।" ভূতপুর্ব 'নবজীবন' সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চক্র সরকার।

"তুমি অত্বাদে অতিশয় শক্তি দেগাইয়াছ। এমন কঠিন বিষয় একপ সহজ ভাষায় ও্সহজকপে প্রকাশ যে সম্ভব তাহা আমার পূর্কে বোধ ছিল না।"

অমৃতবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু শিশিরকুমার ঘোষ!

"গীতা যে বাঙ্গালা পদ্যে এত সংক্ষেপে অপচ এত স্থানর ও বিশ্ব রূপে অস্থ্যাদিত হইতে পারে ইহা আপনার অস্থাদ না দেখিলে কেঃ বিশ্বাস করিতে পারিত না। এই সাম্থ্যাদ গীতাথানি বাঙ্গালী মাজেরই গুছে থাকা বাঙ্কনীয়।"

হাইকোর্টের ছজ মাননীয় ত্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

"আমি আগ্রহ, প্রীতি, ও আর কিছু সহকারে ভগবনগীতার অহ্ববাদ পাঠ করিয়া আপনার কবিষ ও অসীম শক্তিকে সহস্র বার দাধুবাদ করিতেছি। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ব ব

"এই পুস্তক গীতার অবিকল অনুবাদ, এবং একটি অভ্যুৎকৃষ্ট গ্রন্থ !

ইহাতে তিনি গভীর বিদ্যাবতা এবং উক্ত ছ্রছ গীতার অর্থ ও ভাষ বিক্কত না করিয়া অম্বাদ-কুশলতা দেখাইয়াছেন। কবি ভূমিকাতে গীতার সারাংশের একটি বিশদ সমালোচনা দিয়া পাঠকের গীতা বুঝিবার লাহায্য করিয়াছেন। নবীন বাব্র গীতার অম্বাদ অতীব প্রশংসনীর এবং আধুনিক কাব্য-সাহিত্যে এক অপূর্ম কীর্ত্তি।" ইণ্ডিয়ান মিরার।

"এ পর্যান্ত যত প্রকার সংস্করণের গীতা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কোনটাতেই প্রতি শ্লোকে শব্দে শব্দে অর্থ-সমন্ত্রিত অবিকল শ্লোকার্থ দেওয়া হয় নাই। * * কবিতার অহ্বাদ কেবল কবিতায় হইলেই শক্দে শব্দে অর্থ রক্ষা অথচ সরল করা যাইতে পারে। * * প্রতিভাশালী কবি, ভাবুক ও ভক্তিমান্ না হইলে গীতার অহ্বাদ করা যায় না। যাহারা যথার্থ ভক্তিমান্ ও গীতা-পাঠক অথচ সংস্কৃতে অনভিত্ত এই অহ্বাদ সাহাব্যে শব্দে শব্দে অহ্বপ্র অর্থ আকর্ষণের পক্ষে তাহাদের কোনই ব্যাঘাত ঘট্বে না।"

৭। খৃষ্ট মূল্য ॥ ০ আমা। কবিতার মেপুরচিত খুষ্ট চরিত্রের অফুবাদ।

"বালালায় এরপ গ্রন্থের মধ্যে বোধ হয় নবীন বাবুল এই গ্রন্থই প্রথম, অর্থাৎ পৃষ্ট-চরিত্র বালালা কবিতায় রচনা করা সম্বন্ধে তিনিই প্রথম হিন্দু-লেথক। এই গ্রন্থের বহু পাঠক হইবে, কারণ ঘালারা ইংরাজী ভাষায় পৃষ্ট-চরিত্র পড়িতে পারেন নাই তাঁহাদেরই জন্ত ইছা লিখিত এবং ইহার ভাষা অভিশয় সরল ও প্রাঞ্জল। ধর্মের সার্থ- ভৌমিক ভাব তুলনার দারা ভারতীর পাঠকের হৃদয়ক্ষম করা একটি অতীব মহৎ কার্য্য।" "লিবারেন" পতিকায় ৮বাবু রুফবিহারী *দেন* ।

"প্রথম মনে করিয়াছিল।ন ইহা কলিকাতার কোনও বাঙ্গালী পাত্তির নৃতন গ্রন্থ। কিন্তু তারপরই দেখি উহা আগনার এক নৃতন বস্তু। কিন্তু হুর্ভাগ্য অথবা সৌভাগ্য বশতঃ পুত্তকথানি সেই দিনই মহত্তর ব্যক্তি কর্ত্তক প্রহৃত হইল। অতএব আমার নিকট ২৫ কাপি গুপ্ত এবং ২৫ কাপি গীতামুবাদ ডাকে পাঠাইয়া দেওয়ার জন্যে আপনার কোন পুত্তক-বিক্রেতাকে পত্র দ্বারা উপদেশ করিবেন। আমি তাহার নিকট মূল্য পাঠাইয়া দিব। উক্ত পুত্তকগুলি আমরা উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে—বিশেষতঃ বড় বড় টোলে উপহার দিব।" শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ।

- ৮। রৈবতক মূল্য ১।০ আনা।
- ৯। কুরুকেত্র মূল্য ১। ৽ আনা।

কাপড়ে বাঁধা সাত টাকা।

ক্লফ-চরিত্রের মূলতত্ত্ব কি, কবি এই ছই কাব্যে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

রৈবতক। এভগবানের আদ্যলীলা। কুরুক্তে। মধ্যলীলা।

"নবীনের ললিত কঠ,—কোমল আওয়াজ; বাঁধা বীণায় জমাট স্থা। এ স্থাওয়াজ—এ স্থার, আর এ স্থারের ওস্তাদী আলাপ,—নড় মধুর, বড় মশ্মশানী, বড়ই মদিরাময়। কাণের ভিতর দিয়া নবীনের আওয়াজ প্রাণে পঁছছে। * * প্রশাস্তে প্রথবে, উজ্জ্বলে মধুরে, গভীবে

क्रमत्त, त्यानूम माथामाथि,—स्र भारक मोन्मर्गाण्या नवीरनत আবেগময়ী আনন্দময়ী কবিতা। নবীনের কবিতা বাসনার সমুদ্র বুকে করিয়া, সে সমুদ্রের উত্তাল তরক বিক্ষেপে বেলা-ভূমি ভাসাইয়া বিত্যৎবেগে ছুটে; আবার ব্রীড়ার আধ-উন্মুক্ত বাতায়ন-পার্শ্বে ঘোমটার घनचीत मधा इटेट मीमाभिनी विन्तृत छात्र नेवन् दानि कृतिहेता मुख मक् क्रीड़ा करत। आवात विलास्मत मधुत मनानस्म छिनया शनिया উছলিয়া পড়ে,—আবার বৈরাগ্যের বিমল শীতল ছায়ায় ওইয়া সংশো-ধিত ভদ্ধীকৃত ও কৃতার্থ হয়। * * * আমরা যে রসের বা ভাবের कथा विलाउिक जोश मञ्जया-श्रमायुट गकन तुम, मकन ভारवत চরমোৎকর। দকল রদ, সকল ভাব হইতে তাহা শ্রেষ্ঠ ও মহৎ ও উন্নত। তাহা মন্ত্রম্য মনোবৃত্তির চরমোৎকর্ম, মন্ত্র্য সাহিত্যের শেষ পরিণাম। তাহা পবিত্রতার অবলম্বন, ধ্যোর মূল বন্ধন, বৈরাগোর বিশিষ্ট কারণ, এবং বিবেকের চিরবাঞ্চিত ধন। তাহা অনস্তের আভাস, এ অনস্তামুভূতি। উচ্চাদপি উচ্চ, অত্যান্ত, অভারত, গভীর, গভীরতর, গভীরতম, তাহা অপেকাও গভীরতর, অসীম অনস্ত বিস্তৃত। * * আর্বা ঋষি এই ভাবে ভোর হইয়া সদয়ের অন্তঃ তুল হইতে সাম সঙ্গীত উথিত করিয়াছিলেন, দে দঙ্গীতে নভঃস্থল নিনাদিত করিয়াছিলেন। * * আর্য্য অলম্বার প্রন্থে এ রদের নাম শাস্তরস ৷ পাশাত্যেরা ইছাকে वरनम Sublimity. 'देववज्रक' এ तरमत आनयम १० जिक्कीशम-कावन প্রচুর পরিমাণে আছে। রৈবতকের আরম্ভ-সর্বপ্রথম দুশু হইতেই শাস্তরস অবতারণার সমাক্ উপযোগিতা গ্রন্থ মধ্যে দৃষ্ট হয়।" সাধারণী। "নিবিড় নৈশ অন্ধকার সরাইয়া উষাত্তে ঘথন প্রাচীমূলে অরুণ রবি সম্দিত হর, সহদর প্রকৃতির উপাসক, আত্মবিশ্বতের মত সেই দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার মনে হয়, বুঝি জ্যোতিঃ পদার্থের এই চরমোৎকর্ম; সন্ধার আলোক আধার ছায়ায় স্লিফোজল স্থতারার বিকাশ দেখিয়া কে অচিরভাবী পূর্ণ শশধরের প্রশান্ত কবিতাপূর্ণ আবেশময় স্থারাশির কথা ভাবিবার অবসর পার। নবীন বাব পর পর তিন্থানি উৎক্ট কাবা-রচনা করিয়াছেন। প্রথম পলাশির যদ্ধ, তার পর রঙ্গমতী, শেষ এই রৈবতক। 'পলাশীর যুদ্ধ' পড়িয়া কাহারও আর সন্দেহ ছিল না যে একথও অতি উজ্জল জ্যোতির বাঙ্গালাব দাহিত্যাকাশে সমূদিত হইয়াছে। কিন্তু কয় জনে ভাবিয়াছিল যে, এই আলোক-মণ্ডল কালে গগন ছাইয়া সঞ্জীবনী স্থধারাশি বর্ষণ করিয়া বাঙ্গালীর ক্ষ-ফদ্যে আশা, উৎসাহ ও সজীবতার সঞ্চার করিবে গ * * নর-নারায়ণ শ্রীয়য়্চদেবের এই মহাকীর্ত্তি লইয়া রৈবতক রচিত। থওভারতে কি উদারতা, পরার্থপরতার অলৌকিক কৌশল, প্রজ্ঞা ও আত্মতাগের উপর ভিত্তি করিয়া এক মহাভারত স্থাপন করেন, তাহাই এ মহাকাব্যে বর্ণিত হইয়াছে। * * বাঙ্গালী পাঠক এই মহাগীতির উত্তর তান শুনিবার জ্ঞ উৎস্কুক হইয়া আছে।"

The grandure of the situation fails description. A dim pre-historic vista—a hundred surging peoples and mighty kingdoms, in that dim light clashing and warring with one another like emblematic dragons and crocodiles and griffins on some Afric shore,—a dark polytheistic creed and inhuman polytheistic rites,—the astute Brahmin priest, fomenting eternal disunion by planting distinctions of caste, of creed

and of political Government on the basis of vedic revelationthe lawless brutality of the tall blonde Aryan towards the primitive dark-skinned, scrub-nosed children of the soil,the Kshatrya's star, like a huge comet brandished in the political sky, casting a pale glimmer over the land—the wily Brahmin priests jealous of Kshatrya ascendancy, entering into an unholy compact with the Non-Aryan Naga and Dashuya hordes, and adopting into the Hindu Pantheon the Asuric Gods of the latter, the trident-bearing Mohadeva with troops of demons fleeting at his back or that frenzied Goddess of war Kali with her necklace of skulls,-the Non-Aryan Nagas and Dashyus crouching in the jungles and dens like the fell beasts of prey,-and in the foreground the figure of the half divine legislator Krishna, whom Bishnu, the Lord of the universe guides through mysterious visions and phantasms. unfurling in the fulness of his destiny, the flag of the universal religion of Baishnavism, which was to hurl down the Brahmin priesthood and their cruel Vedic ritualism, and to establish in their place the kingdom of God in Mahavarat.-One vast Indian empire, a realised universal Human Brotherhood embracing Aryan and Non-Aryan in bonds of religions, social and political unity :- a grand design, a scenic pomp, an antique as well as modern significance like this what national epic can show?

Calcutta Review,

"অধুনা এ বিড়ম্বিত বঙ্গে জাতীয় বাঙ্গালা কাব্য বিরল। কুরুক্ষেত্র বাঙ্গালা জাতীয় কাব্য। রুফাপ্রেম-প্রচার কুরুক্ষেত্রের চরম উদ্দেখ্য। ভগৰদ্বাৰী পীতার স্থ্বাময় মর্শ্বস্ত সঞ্চার করা কুক্তক্ষেরের ঐকান্তিক লক্ষ্য। যদি ভাষালীলা দেখিতে চাও, কুক্তক্ষের পড়। যদি ভাষতাহাহি ভূষিতে চাও, কুক্তক্ষের পড়। যদি চরিত্র স্কৃত্তির দৌন্দর্ব্যে দোহিত হইতে চাও, কুক্তক্ষের পড়। যদি লাবণ্যময়ী কবিতায় দার্শনিকতা অমুভব করিতে চাও, কুক্তক্ষের পড়। * * কুক্তের মলিন মাভ্ভাষার কমনীয় কণ্ঠভূষা। 'পলাশীর যুদ্ধে' কবির কীর্ত্তি উন্মেষিত ; 'ভূক্তক্ষেরে' উজ্জ্বীক্ত। কুক্তক্ষেরে কবি বুঝাইয়াছেন, ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্মে কুক্তক্ষেরের যুদ্ধ। কুক্তক্ষেরে কবি অমর হইলেন।" বঙ্গবাসী।

Babu Nobin Chandra Sen is undoubtedly the poet of the Hindu revival. * * He is now writing on Jesus Christ, now translating Gita, now making Bengali Version of Markandva Chandi, and one absorbing purpose runs through all the works, namely that of reviving in the minds of his educated countrymen a respect for Hinduism. He interprets the story of Mahabharat and that of the great war at Kurukhetra as signifying a successful attempt at fusing the contending nations in India into one great nationality on the basis of a Catholic religion and a liberal social organisation * * They (the characters in the poem) are all ideals. The ideality of Krishna, Vyasa, and Arjuna has already been explained. But the most charming figures are Shubhodra and her son Abhimanya. * * The battle of Plassey is well-written. His Abakash Runjinee is also a good poem. It shows to full advantage the patriotism and courage with which our youngmen should be infused. His Rangamati is filled with vivid descriptions of nature, and for his power of delineating natural scenes he deserves to take prominent place among the poets of Bengal."

Calcutta Review.

"The authorities of the British Museum have learnt from the Lieutenant Governor's address at the Asiatic Society that your book entitled Kurukshetra is very valuable and are anxious to preserve a copy in the Museum." Extract from a letter of the Librarian.

Bengal Library.

১০। অমিতাত মূল্য ১।০ আনা। এইমাত প্রকাশিত হইল। বাহারা দেখিয়াছেন তাঁহাদের কেহ কেহ বলিয়াছেন বে, "পলাশির বৃদ্ধের" পর এমন লেখা নবীন বাবুর লেখনী হইতে আর বাহির হয় নাই।



